萧绰第一次看见高姓军士时，人已经被绑了两层。

一层麻绳绕住手腕，另一层从肩后穿过，把他固定在木椅上。不是为了摆出吓人的样子，是因为头一天夜里他忽然挣断过一根旧绳，两个看守一起压都差点没压住。

萧绰站在门外，没有进去。

阿鲁真把前后记录送到她手上，最上面一页仍写着最初那几句：退热、能行、无痛、听令。

后面已经添了很多。

不眠。

饥渴迟钝。

认人失常。

无故伤人。

对固定口令反应强于日常问话。

萧绰从头看到尾，没有问“药方是什么”，先问：“他原来什么样？”

这个问题让屋里几个人都愣了一下。

试药的医官说：“原来……就是普通军士。”

“普通是什么？”

没人答得好。

阿鲁真只好把那军士妻子说过的话讲了一遍：怕冷，爱抱怨，出门前把孩子名字写在腰带里，喝酒后爱唱两句，见妻子时会先问家里炭够不够。

这些都不在正式医案里。

萧绰听完，隔着门看了那人一眼。

“现在还会吗？”

“不会。”

“那你们为什么在最前面写‘效’？”

负责试药的人跪下去。

“当时他快死了。用了之后能站起来，臣等以为……”

“以为站起来就算好了。”

没人敢应。

萧绰也没再逼。

她不是第一次见宫里的人把结果往好处写。战报会挑能报的，钱粮册会挑能看的，医案也一样。不是人人都在撒谎，很多时候，人先认定自己想看到什么，再把不合心意的部分叫作“例外”。

她把记录放到一边：“旧方是谁准许再试的？”

屋里更安静。

最后一名年长官员出来承担，说旧案中有太宗年间所得残方，近来边地伤病多，才想验证其中救急之法。所用剂量已减，且对象本来就濒危，不算拿好端端的人试险。

理由听上去都说得过去。

萧绰问：“一共几人？”

“五人。”

“都在哪？”

“两个已死，一个恢复后送回原处，一个就是此人，还有一个……”

说话的人停了一下。

萧绰抬眼：“还有一个怎么了？”

“昨夜起热，今晨退了，人能说话。”

萧成礼脸色立刻变了。

“在哪？”

“西边小院。”

几个人几乎同时往外走。

西院比这边安静，门口却守了更多人。病人是个中年马夫，原先因胸腹重伤昏死，按残方处置后恢复呼吸。早上还能叫出同伴名字，中午却开始反复问同一句话：“马喂了吗？”

别人答喂了。

过一会儿，他还问。

再答，仍问。

到萧绰进院时，他已经问了四十多遍。

“马喂了吗？”

没人理。

“马喂了吗？”

阿鲁真隔着窗问：“你养哪匹马？”

病人停住。

“马喂了吗？”

“黑的还是黄的？”

“马喂了吗？”

“你叫什么？”

他终于换了一句，报出自己的名字。

众人刚松一口气，他又问：

“马喂了吗？”

萧成礼低声道：“他能听见，也能答，可像有一处地方一直绕不过去。”

萧绰问：“会伤人吗？”

“现在没有。”

“现在。”

她只重复了这两个字。

院里没人敢保证以后。

当天傍晚，第二个人开始躁动。

不是突然发疯，而是有人想给他换屋，他死活不肯离开原来的床位。四个人拉他，他就抓住门框，指甲翻裂也不松。最后看守拿出平日叫他起身的木梆，敲了三下。

他立刻松手。

这一幕比挣扎本身更让人发冷。

因为那不是简单的力气大。

他仿佛把那三声当成了比疼痛、比自己的手指更重要的东西。

萧绰让人把木梆拿走。

试药官员却说：“这也未必是坏处。军中若……”

他话没说完。

萧绰看向他。

“你想说什么？”

那人额头冒汗：“臣失言。”

“说完。”

“若真能令人重伤后仍听号令，或可救急。”

“救谁的急？”

“军中。”

“那个人呢？”

官员低下头。

萧绰没有发怒，只问了第二遍：“那个人的急，谁救？”

屋里静得只剩病人反复磨绳的声音。