他又报出三条核验点。林小满左手写字，右手吃饭；紧张时会把校服袖口卷三圈；她不叫老猫爸爸，只叫老梁，因为她嫌“爸爸”两个字太软。锚可以复制脸，也可以复制哭声，但这些被生活磨出来的小习惯不一定完整。

顾沉舟把三条记进随身本。

“如果只对上一条？”

“当假的。”

“两条？”

老猫喉结动了一下。

“继续问。”

这句话说完，他把饼干盒合上，重新塞回铁柜。动作很快，像怕自己再看一眼就会改变主意。

顾沉舟把照片装进贴身口袋，和父亲血指纹信放在一起。两张纸隔着布料叠住。一个父亲失踪十五年，一个女儿失踪十五年。忆庭像一条地下河，把不同人的失去都冲到同一个地方。

暗房外传来宋野的声音。

“车到了。”

老猫没有动。

顾沉舟走到门口，回头看他。

“你留在外面。”

“废话。”

“如果我们七天不出来，别等。”

老猫抬起眼：“你以为我会听？”

“不会。所以我换个说法。七天后，带姜若能用的资料离开临渊。找一个没有水厂、没有旧医院、没有忆庭据点的地方。”

“这种地方你给我找一个。”

“往西北。”

老猫愣了一下。

顾沉舟也不知道自己为什么说出这个方向。也许来自宋野的未来，也许来自某段还没发生的记忆。西北，干燥，少水，视野空。一个适合残余者活下去的地方。

老猫把手电关掉。

暗房彻底黑下来。

“先活着出来，再教我去哪养老。”

两人走出暗房。前厅里，姜若已经把设备装车。宋野站在门边，左腕黑线藏在袖下。街上雨停不久，地面反着冷光。没有人说告别。

老猫把一只小相机扔给顾沉舟。

“老机器，胶片的。电子设备在锚里不可信，这东西偶尔能留下点真正影子。看到画，拍。看到我女儿，也拍。她要是不愿意，就别拍脸。”

顾沉舟接住相机。

“还有要求吗。”

老猫看着他，声音低下去。

“有。要是她已经不是她了，别把她带回来。”

顾沉舟把相机挂到胸前。

“我会判断。”

“我知道。”老猫说，“所以才把照片给你。”

车门拉开。冷空气灌进来，带着远处医院废址的潮味。顾沉舟坐进后排，手按在内袋外侧。照片的硬角抵着肋骨，像一枚不准遗忘的钉子。

车驶离照相馆时，老猫站在卷帘门下，没有挥手。

他只是看着那辆车消失在街口。

十五年前，他迟到了四十分钟。

这一次，他只能留在门外等。