女人的左手从苏婉清心口抬了起来。

手离开的一瞬，她整个人往前栽了一下。灰袍的袖子扫过石地，带起一道灰痕。沈夜阑伸手去接，指尖刚碰到那截袖子，整条手臂猛地一缩。

烫。

不是火上的烫。指尖先是一冷，冷意顺着指骨往里钻，紧跟着又烧起来，冷和烧叠在同一处，皮肉分不清是冻裂了还是烙焦了。他把手按在石地上，石地是凉的，凉意压不住那股劲。像把手伸进冰窟窿，又同时按在一块烧红的铁上。他没敢再碰第二下。

女人没有倒下去。她撑住了。两只手一前一后落在石地上，指甲抠进石缝里。先是膝盖，再是手。她跪了下来，跪得很慢，一寸一寸把自己放下去，像身上压着什么看不见的东西。

双膝着地的声音很闷。

灰黑的血从她指缝里渗出来。先是一线，顺着石缝走，走了几寸散开，灰的血和黑的血在缝里搅成一股，再往外漫。石地被洇开一小片，两种颜色谁也压不过谁。

她抖得厉害。肩膀、脊背、垂着的头发，都在抖。不是冷。苏婉清看得分明，那抖是从身子里头出来的，一抖一顿，像有两股东西在她体内互相撕扯，谁也不肯松手。灰的那股往里收，黑的那股往外涨，每撕扯一下，她的身子就跟着晃一下。

灰和黑的界限已经不在中间了。

先前还端端竖在正中的那条线，现在偏到了极左。黑色占了她大半个身子，从指尖一直漫到脖颈，连头发都黑了半边。灰色只剩下心口上方一小块，巴掌大小，颜色淡得几乎要看不见。那一小块灰在黑里一明一暗，明的时候还能看出原来的灰，暗的时候几乎被四周的黑吞掉。像最后一点没被扑灭的余烬。

苏婉清坐在地上，左手按着心口。

门合上了。皮肤底下平整、实在，没有缝。可那三下敲击的感觉还留在骨头里。咚，咚，咚。一下比一下深，一下比一下慢。头一下敲在皮肉上，第二下敲进了骨头，第三下落下去的时候，她觉得那声音是从自己身体最深处回过来的。

她隐约明白那三下不是在敲门。

是在数。

数什么，她不敢往下想。指尖在心口抠紧了，指甲隔着衣服陷进肉里。这个念头一冒头就被她自己按了回去，按回去之后，那三下的余音还在骨头里走，一圈一圈，没散。

沈夜阑半蹲在女人身侧，没敢碰她。他看着女人低下去的头，张了张嘴，没出声。

女人先开了口。

她低着头，声音压在喉咙底下，几乎听不见。沈夜阑把身子凑过去，耳朵几乎贴到她垂下来的头发上，才听清两个字。

三下。

她停了很久。久到沈夜阑以为她不会再说了。她的肩又重重抖了一下，那一小片灰色随之暗下去，再慢慢亮回来，她才攒上下一口气。

它在数。

又停。

还差几下。

说完这四个字，她整个人松了一松，像把仅存的一点东西也交了出去。沈夜阑想问还差几下去做什么，想问那东西数的是什么。他俯下身，话到了嘴边。

女人摇了摇头。

不是不肯说。她连摇头的力气都只剩一点，头只在两膝之间轻轻偏了偏。是说不动了。

沈夜阑把话咽了回去。

他抬起眼，看向那扇黑色光门。

门只剩一条缝。

独眼就嵌在那条缝里。眼白上的血丝没了，瞳孔缩成竖直的一线，一眨不眨地盯着这边。它没有再放出黑丝。先前从石缝里钻出来的那些丝，此刻全垂着，一动不动。它也没有把门再关上。门缝停在那个宽窄上，不动。

它就那么看着。