清晨，约七点。

窗外，天色依旧沉在靛蓝与墨灰的混合色里，唯有东边天际线透出一点极淡的鱼肚白，昭示着黎明正在艰难地挣脱冬夜的禁锢。

寒风像无形的细鞭，抽打着纸糊的窗棂，发出“呜呜”的低咽，更衬得屋里这份寂静格外珍贵。

烧了一夜的火炕，热气已悄然散去大半，凉意从炕席底下丝丝缕缕地向上渗透。

炕上，小小的何雨水蜷坐在厚厚的粗布褥子里，小小的身子裹得圆滚滚的。

她的注意力完全被手中那支小太阳般的彩色波板糖吸引住了，犹如拿着稀世珍宝。

小丫头伸出粉嫩的舌尖，轻轻地、极慢的在那糖果最边缘的红色螺旋上舔了一下。

舌尖接触糖面的瞬间，她大大的眼睛倏地亮了起来，满足地眯成了一条缝，嘴里发出细微的、满足的喟叹。

过了几秒，仿佛需要时间回味那令人眩晕的甜蜜，她才又舔了一下黄色的部分。

这一下，她甚至微微晃了晃小脑袋，两只穿着厚棉袜的小脚丫也在被子里愉悦地蜷缩了一下。

那甜味仿佛带着神奇的魔力，驱散了清晨的寒冷和朦胧的睡意，也暂时填满了小小心里那份因父亲不辞而别而留下的巨大空洞。

心满意足之下，她连那个本该存在的、却模糊了的“爹”的形象，也暂时被这甜蜜的滋味冲得淡了、忘了。

“雨水…”

何雨柱的声音放得很轻，带着刚睡醒的一点沙哑，更多的却是无尽的温柔。

“你在炕上…嗯，哥摸着感觉炕有点冷了。”

他感受着手下传来的温度，确实比半夜里低了不少。

“哥去添点柴火，把炕再烧暖和点。你就在这儿坐着，乖乖吃你的糖，好不好？”他哄着，想让她安心。

“哥！”

何雨柱话音未落，何雨水猛地一激灵，刚才沉浸在糖果里的笑容瞬间褪去，被一种近乎惊恐的神情取代。

她像是受惊的小鹿，几乎在何雨柱声音落下的同时，小手就紧紧攥住了他还没来得及收回去的手腕。

那力道对于一个孩子来说不算小，带着强烈的依赖和不安。

她小小的身体下意识地向哥哥的方向靠过去，仿佛他是冰天雪地里唯一的依靠，生怕一松手，这依靠也会像父亲一样消失不见。

“别走！”她带着哭腔，声音微微发颤。

何雨柱的心猛地一揪，像被一只无形的手狠狠攥紧。

妹妹的恐惧像针一样扎进他心里，让他对那个不负责任远走的父亲何大清，又涌起一股难以遏制的愤怒。

但他立刻压下这情绪，脸上努力堆起最安抚的笑容，反手将妹妹冰凉的小手完全包裹在自己温热宽大的掌心里，另一只手轻轻拍了拍她的背。

“雨水，别怕，”

他温声哄着，每一个字都带着沉甸甸的承诺。

“哥说了，哥不会离开你的。哥就只是去添点柴，你看，”他指了指近在咫尺的炕洞入口。

“就在这儿，离你几步路都不到。哥怎么会离开你呢？傻丫头。”他顿了顿，语气更软了些。

“你看这屋里，冷气是不是上来了？你再坐会儿，小脸都要冻得冰凉了。真把你冻感冒了怎么办？就添点柴，让炕再热乎起来，咱们坐得也舒服点，哥保证，马上就好，真的不出这个屋子。”

他的声音低沉而坚定，将妹妹的恐惧与屋外的寒意一同阻隔。

何雨水抬起湿漉漉的大眼睛，仔细地看着哥哥的脸，又顺着他的手指望向那个炕洞，似乎在确认那距离真的很近很近。