第二天早上。五点半。

林渡在省城客运站等第一班去平安街的公交。天还没亮——候车厅里只有他和一个穿环卫服的老人。老人把扫帚靠在椅子旁边，从保温杯里倒出一杯热茶，茶的热气在五点半的冷空气里变成一小团白雾。

林渡站在车窗边。他昨天晚上想了很久——名单在回春底。回春在平安街。——这句话到底是什么意思。

回春底——是什么？

《回春医典》的封底？有可能。爷爷用铅笔写在第七章末尾的那行字——他当时以为是随手写的标注，没在意。现在回想起来——那行字的笔迹比平时重。爷爷写字的时候手劲本来就大，但那一行的笔画比旁边的字深了将近一倍——像是在用力往下压。

如果名单真的藏在《回春医典》的封底——是一页夹层？还是写在某一页的背面？还是——他根本找错了方向？

回春底——也许不是回春的底部。也许是——回春堂的底下。

回春堂。

爷爷在平安街的老房子——铁皮门那栋——在他搬进去以前，门楣上曾经挂过一块木头匾额。匾额上的字不知道是什么时候被拆掉的——他记得小时候问过爷爷那块匾额去哪了，爷爷只说了一句挂了也没人看。现在他想起来了——那三个字应该是回春堂。

回春底——回春堂的地底下。

六点二十。公交车在平安街口停下。

天刚蒙蒙亮。街口的路灯还亮着——是那种老式的钠灯，橘黄色的光把路面照成一片暖色。林渡走过那棵歪脖子槐树的时候，看到周胖子的茶叶铺已经开门了。周胖子蹲在店门口刷牙——牙刷上没挤牙膏，是沾了点盐巴在牙上蹭。

他看到林渡，嘴里的牙刷差点掉出来。

你——你怎么回来了？他把牙刷从嘴里拔出来，你不是在省医院——

今天休假。林渡说，回来找一样东西。

周胖子把漱口杯放在台阶上。他从店里拉出来一张折叠椅，放到巷口的路灯底下——就是林渡以前看病的时候坐的那张竹椅。

你那个——周胖子说，折叠桌还在里面。我帮你擦过了。

林渡往巷子里看了一眼。巷口那盏路灯——小禾第一次来的时候就是蹲在这盏灯下画的画。灯柱上那条褪了色的红横幅还在——字被雨水冲淡了一层，但还能看清：「热烈祝贺我街青年林渡——自学成才、医术精湛、获市三院专家认可」。

周哥。林渡说，你有没有看到过——一本很旧的笔记本？封面上写着两个字。大概这么厚——他用手比划了一下厚度，纸已经泛黄了。

周胖子想了想。

你爷爷的东西？

我没见过。周胖子说，不过——你奶奶走的时候——你爷爷在后面的土灶底下埋过一样东西。你自己去看。我跟你一起去。

九巷。铁皮门。

林渡站在门口的时候发现——门上的铁锈比上次回来的时候多了一层。是那种被雨水反复淋过以后长出来的新锈，颜色是暗红色的——跟他针盒里铜钥的底色一模一样。

门没锁。周胖子有备用钥匙。

屋里有一股陈旧的潮气——是那种老房子关久了以后特有的味道。不是霉味——是墙壁里的水分和木头里的树脂在空气不流通的时候混合出来的味道。林渡走到灶台前面。灶台上还放着上次张婶送的那瓶矿底本脉水——水里的沙子已经在瓶底沉淀了四层了。

土灶。在屋子的最里面。

土灶是用黄泥和稻草夯成的——是那种老式农村的灶台。灶口朝南，烟囱从屋顶穿出去。灶台边上还放着爷爷用过的那个搪瓷锅——锅底的搪瓷被火烤裂了，露出底下的生铁。

你爷爷——周胖子说，是在这个灶下面——

我知道。

林渡蹲下来。灶台底下是一层夯得结结实实的黄泥。他用手指敲了一下地面——声音是沉闷的，不像有空洞。但他用间经往底下探了一下——左手虎口贴着地面——气往下走。在灶台底下大约半米深的位置——有一个极小的气隙。气隙不大——大概一个鞋盒的大小——但气隙里的气是静止的。不是死气沉沉的静止——是那种被密封了四十年的静止。

有东西。林渡说。

周胖子帮他一起撬。他们没有工具——周胖子从隔壁院子里借了一把旧锄头。锄头的柄是歪的——歪的方向恰好能伸到灶台底下。两个人用了将近二十分钟——把灶台底下的黄泥一层一层撬开。

撬到大概四十三四厘米深的时候——锄头尖碰到了什么东西。

不是土。是木头。

那是一块方形的木板——大概一本书的大小。木板是松木的——松木的纹理已经发暗了，但还没有腐烂。上面压着一层被夯实的黄泥——黄泥被撬掉以后，木板的边角露了出来。

林渡把木板揭开。

木板下面——是一个用油纸包裹着的铁皮盒子。油纸已经发黄变脆，边角被虫蛀了几个小洞——但还能包住盒子。铁皮盒子是那种老式的饼干盒——上面印着一朵牡丹花的图案。牡丹花的颜色褪了大半，只剩下花心的那一抹红色还在。

林渡把铁皮盒子从油纸里拿出来。盒子的盖子被铁锈粘住了——他用了将近十秒才把盖子撬开。

盒子里面——是一本笔记本。

笔记本的封面是棕色的硬纸板。封面正中间——用毛笔写了三个字：

「回春簿」

林渡把笔记本翻开。

第一页是一份名单。每个字都是爷爷的手笔——很大，笔画很重，收笔的地方有一个习惯性的小弯勾。

名单的格式非常整齐。从左到右，每行四列。

第一列——编号。从一到一百一十七。

第二列——姓名。

第三列——住址。每一条住址都精确到了门牌号。

第四列——病症。用的是中医术语。中风、偏枯、水肿、痰喘、经闭、疳积、骨蚀、聋哑。

第五列——治疗日期。从一九七三年五月到一九七五年八月。正好是爷爷在省中医院针灸科坐诊的两年零三个月。

第六列——治疗后随访。最短的一条是一周，最长的一条是两年。每一个随访日期后面都画了一个记号——一个很小的圆圈，圆圈里面打了一个勾。

一百一十七个人。每一个都有一个。

林渡翻到第二页。第二页不是名单——是爷爷写给自己的一封信。

信是这样写的：

「知秋——你把这些人抄下来不是为了让别人看。是为了让自己看。」

「别人可以封掉你的针，封不掉你治好的人。这一百一十七个人——不是你的成绩。是他们的命。命——不在文件里。在他们的脉搏里。」

「我写完这封信的时候——封杀令的正式通知已经放在我办公桌上了。我没有看。因为那个通知上的每一个字——都抵不过这本子上一个勾。」

「我把这本子埋在回春堂底下——不是因为我要藏它。是因为我要让它——总有一天，被该找到它的人找到。」

「那个人——有你的间经。有你的铜钥。有你那双能病人的眼睛。」

「那个人——是你的后人。」

「如果他找到了——就说明——回春还在。」

「回春不灭。——林知秋·1975.8.12凌晨」

林渡把笔记本合上。他的手很稳——不是因为他在控制，是因为他已经不需要控制了。爷爷不是把话说给四十年前的他听的。爷爷是把话说给了四十年以后——那个站在他旧灶台旁边的人。

那个人——不是他的后人。那个人——是他的继承人。

林渡。周胖子说，你——还好吗。

林渡把笔记本放在灶台上。他站起来。灶台上那瓶矿底本脉水——瓶底的四层细沙排得整整齐齐，像一本被水封住的书。

周哥。他说，你知道这上面的人——还有多少活着吗。

你爷爷那时候的病人——都老了吧。四十年了。

四十年。林渡说，我才二十七岁。我有时间去找。

他翻到名单的第十二页。手指停在一个名字上：

「编号：○八一。姓名：孟知行。住址：省城书院街七号。病症：中风后遗症——右侧偏瘫。治疗日期：1975.3.12。随访：1977.8——已愈。?」

孟知行。