第二天上午。八点一刻。

包伯安来了。

他是被赵建国用轮椅推进来的。轮椅是从干休所借的——老干休所有公用轮椅，放在一楼大厅的角落里，谁家老人走不动了就去借。赵建国把包伯安从五楼背下来，放进轮椅，推过两条街，推进省人民医院的大门。

包伯安今天穿的不是睡衣。他穿了一套中山装——深蓝色的，领口的扣子扣到了最上面那颗。中山装是四十年前的款式，袖口有磨损，但很干净。他的头发被梳过了——用了一点发蜡，把所有白头发都梳到了脑后。他的脸上没有血色，但他的眼睛是睁着的。

他让赵建国把他推到809诊室门口。

我自己进去。他说。

赵建国把轮椅停在门口。他没有进去。他站在走廊里，背对着诊室的门，看着走廊另一头的窗户。窗户外面是医院的后花园——樟树底下的那只流浪猫今天不在。

包伯安用手撑着轮椅的扶手，把自己撑起来。他的腿还能走——不是能走远，是能走几步。肝癌晚期的人，腿上的肌肉还没有完全萎缩。他扶着门框，走进诊室。

林渡在诊桌后面坐着。他今天没有穿白大褂——他穿的是一件灰色的衬衫，衬衫的袖口卷到了手肘。他的左手虎口上有一道很淡的疤——是九脉轮考留下的，已经快看不见了。

包伯安在诊桌对面的椅子上坐下来。他没有说话。他只是看着林渡。

她来了吗。包伯安问。

在隔壁。

隔壁是808诊室。808是心内科的诊室——赵建国不用的时候，这间诊室空着。今天它不空。

小禾和她奶奶坐在808诊室里。小禾今天穿了一件红色的棉袄——是过年那件，上面绣着两只小老虎。她的手里拿着一支蜡笔和一张纸。纸上画的是一条线——一条绿色的线，从纸的左下角一直延伸到右上角。

那条线是她画的。

小禾的奶奶坐在她旁边。她的手里拿着一张照片——是一张黑白照片，照片上是一个穿白大褂的年轻医生。照片的背面有一行字：

「林知秋·1973·省中医院针灸科」

那是林渡爷爷的照片。小禾的奶奶昨天从苏静波那里拿到的。她不知道为什么要拿这张照片——她只是觉得，如果小禾今天要见一个很重要的人，那这个人应该知道，小禾的命是谁救的。

林渡站起来。他走到808诊室门口，把门推开。

小禾抬起头。

她看到了林渡。她的眼睛亮了一下——不是那种看到陌生人的亮，是那种看到认识的人的亮。她站起来，走到林渡面前，把手里那张画着绿线的纸举起来。

林——

她只说了一个字。但那一个字的声音——是清楚的。不是含糊的，不是嘶哑的，是从她的喉咙里发出来的、被她的听觉皮层接收到的、被她的语言中枢处理过的——一个完整的音。

林渡蹲下来。他看着小禾的眼睛。

小禾。今天有一个爷爷要来看你。他以前——做过一件不对的事。他想跟你说对不起。

小禾没有完全听懂。但她听懂了和对不起。她把那张纸放下来，用蜡笔在纸的空白处画了一个圆圈。

圆圈里写着两个字：

「你好」

包伯安被林渡扶着走进808诊室。

他看到小禾的第一眼——他的眼泪就下来了。

不是因为小禾长得像谁——是因为小禾的眼睛。那双眼睛是清澈的，是干净的，是没有被这个世界伤害过的。但那双眼睛听不到——在四十年前，那双眼睛背后的耳朵，被一张纸切断了。

你就是小禾。包伯安说。

他的声音在抖。不是因为肝癌——是因为愧疚。

小禾看着包伯安。她看到的是一个老人——一个头发全白了的老人，穿着深蓝色的中山装，坐在轮椅上。她不知道这个老人是谁——但她知道这个老人要跟她说什么。

因为她听到了林渡刚才说的话。和对不起。

包伯安从中山装的口袋里拿出一张纸。那张纸很旧了——纸的边缘泛着黄，折痕很深。他把那张纸放在小禾面前的那张桌子上。

这张纸——包伯安说，是四十年前我签的。我签了以后——有一个规定出来了。那个规定说——有一种治耳朵的方法——不能用。因为不能用——你的耳朵——

他说不下去了。

不是因为他说不清楚——是因为他说清楚了以后，他不知道该怎么接下去。

小禾看着那张纸。她看不懂纸上的字——她只上到小学一年级，字认得不多。但她看懂了包伯安的表情。

包伯安的表情不是在说对不起。是在说我欠你的。

小禾把那张纸拿起来。她把纸翻过来——纸的背面是空白的。她拿起蜡笔，在空白的地方写了一行字。

她的字写得很大，很歪，像小学生的字：

「爷爷——不哭」

包伯安看着那行字。

他的眼泪流得更凶了——不是那种流，是那种涌。肝癌晚期的脱水让他的泪腺变得很敏感，一点情绪就能把眼泪全部带出来。

我当年——包伯安说，我当年签那张纸的时候——我不知道会这样。我以为我是在保护中医——我以为我是在把那些不科学的东西清理出去。我不知道——那张纸签下去——会断掉一个孩子的耳朵。

我不知道——我什么都不知道——

小禾站起来。她走到包伯安面前，用她的小手——那只被蜡笔染绿了的手——擦了一下包伯安脸上的眼泪。

爷爷——不哭。

她又说了一遍。

包伯安抓住小禾的手。他的手在抖——肝癌晚期的肌无力，加上愧疚的颤抖。他把小禾的手握得很紧——不是用力，是不舍得放开。

我欠你的——包伯安说，我这辈子还不完了。但我还有一点时间——三个月——或者两个月——我可以用这几个月——做点什么。

他抬头看着林渡。

你帮我——把这张纸烧掉。

林渡看着包伯安。

昨天——林渡说，昨天我说我不帮你烧。今天——

他停了一下。

今天我还是不帮你烧。但我会帮你——做另一件事。

809诊室。

林渡把包伯安扶回诊椅上。他把诊桌上的针盒打开。铜钥在最底层，在上午的光线里泛着暗红。

你的肝癌——林渡说，我治不好。

包伯安没有说话。他知道。他自己写的诊断书——预计生存期：三个月以内。

但我会帮你——把这三个月变成六个月。或者九个月。或者——如果你运气好——一年。

林渡从针盒里拿出一根针。不是一寸针——是三寸针。三寸针比一寸针长三倍，比七寸针短一半。它用来做的是——不是续一辈子，是续一段时间。

肝癌在间经层面上——不是肝的问题。是肝经和胆经之间的气路断了。肝经的气走不到胆经——胆经的气回不到肝经。两条经互相断了——肝的气血就淤住了。淤住以后——长东西。

我没办法让长出来的东西消失。但我可以——把断掉的气路重新接上。接上以后——肝的气血能走——你的身体能自己修。修不完——但能修一点。修一点——你就能多活一点时间。

包伯安看着林渡手里的那根针。

你爷爷——包伯安说，当年也会这一针吗。

会。但他没用过。他说——这一针叫续命针。续命针不能随便用——用了以后，续的是命，欠的是账。续一个人三个月——欠天一条路。

你不怕欠账吗。

林渡把针尖靠在包伯安右肋下方的期门穴上。期门穴是肝经的募穴——肝经的气在这里汇聚。针尖没有刺进去——只是靠在皮肤表面。