李辰安咬开冰红茶的塑料盖，吸管被他咬得扁平。路边烧烤摊的油烟混着炭火味直冲天灵盖，几个光膀子的大汉正踩着啤酒箱划拳。他往马路牙子上一坐，拇指在发烫的手机屏上随意一抹。

光影骤然扭曲，天幕中的短视频画面唰地撕开。

没有锣鼓喧天的背景乐，只有一片刺目的冷白底色，正中央砸出几行猩红的大字和一条断崖般下坠的折线图。

解说员的声音冷得像深秋井底的石头：

“算一笔账。二零二五年，全国出生人口七百九十二万，咽气的有一千一百三十一万。进项抵不过开销，一年下来，净亏三百三十九万条活命。”

“与此同时，六十岁往上的老人，迈过了三亿两千万的门槛，占了总人数的两成三。剩下能抗活、能干重的十六到五十九岁劳力，还剩八亿五千万，刚过六成。”

“不管是官府告示，还是街谈巷议，天天有人在耳边念经：老龄化、负增长、人口悬崖。但大伙儿琢磨过没有，这事儿到底怪在哪？”

“假设今年该投胎的一百万个娃，硬是一个都没来。那对这一百万没出世的游魂来说，他们亏了啥？他根本就没瞧见过这天地，不知道什么是饿，不知道什么是疼，更不可能敲着阎王殿的鸣冤鼓喊‘凭啥不放我做人’。那么，究竟是哪帮人在急得跳脚？”

“答案很糙——是活在世上的这帮人。是咱们脚底下这个运转不休的世道。”

“所谓的添丁之忧，压根不是未亡人的悲鸣，而是活人这间大铺子，眼瞅着要按老规矩开不下去了！”

【弹幕：我要验牌（法国口音）！没来的人确实全责绷住，急的全是坐庄的。】

【弹幕：助我破鼎！阎王爷：库房里的号牌全积压了，地府也搞去库存？】

【弹幕：嘉豪：懂了，这就去街头散发招募凡人成仙传单，从根源解决缺人问题。】

【弹幕：未出生的：你们地球打卡上班要扣绩效，这福气给你要不要？】

大秦，咸阳宫。

青铜火盆里的松炭噼啪爆开一粒火星。

嬴政站在巨大的舆图前，手里抓着一卷刚刚削削好的朱笔木牍。天幕那句“一年净亏三百三十九万”，犹如一柄重锤，生生砸在他胸口。

三百三十九万！

长平一役，赵国坑卒四十万，天下震悚；大秦扫灭六国，动员卒甲亦不过百万之众。这后世天下，不动干戈，不见烽烟，一年光景，竟生生蒸发了一座雄国之兵？！

“李斯！”嬴政猛然转身，玄黑龙袍翻卷，目光如锥。

“臣在！”李斯噗通一声伏倒在地，青石地板磕得咚的一响。

“给朕记！天幕所念一字一句，皆用大篆刻入铁券，百官传阅！”

嬴政一把拔出腰间长剑，剑尖重重顿在地砖上，发出铮的一声脆鸣：“《商君书·算地》有云：‘地狭而民众者，民胜其地；地广而民少者，地胜其民。民胜其地，务开；地胜其民，事至。’朕以前只道荒蛮之地苦于无民，何曾想过，仓廪充实之后，民竟然自己不想生了？！”

天幕上，画面切成了一座座巨大的黑色工厂齿轮，齿轮咬合转动，发出令人牙酸的摩擦声。

解说员的语速越来越快，带着一股子不留情面的戏谑：

“有人说，少生几个娃，多大点事儿？天塌不下来。”

“可洋人那边的劳工堂口OECD算过一笔死账。到二零六零年，他们那帮地界里，壮年苦力要跌去快一成，四分之一的地界甚至要暴跌三成以上！老人堆成山，干活的后生却越来越少。”

“说人话，就是吃白饭的人在挤破门槛，端饭碗的人却快断茬了。”

“路要人铺，田要人耕，铁要人打，病榻前得有端汤递药的护工，学堂里得有教书的先生。总不能明儿一早睁开眼，满街全是拄拐的掌柜，柜台后面却连个算账的伙计都寻不着了吧？”

“所以，上位者担心的第一桩事，就是没人拉磨了。”

“但这还不是最要命的骨髓髓。”

大汉，未央宫。

汉武帝刘彻推开面前堆积如山的边防战报，额角青筋微跳。