要是出嫁前就能预料到现在的生活如此糟糕、如此沉重、如此痛苦，即使拥有全世界的财富，她也不会同意这门婚事。但是现在木已成舟，不能回头，只好听天由命了。

回到家，索菲娅钻进温暖柔软的被窝，想起黑暗的教堂，沁人心脾的神香，立柱旁边肃立的黑影。想到自己进入梦乡时修女们还在那里站着，她感到十分恐惧。晨祷会持续很长时间，然后是念经、弥撒、祈祷。

“当然，上帝是有的，一定有，而我总会死去。也就是说，我早晚都要思考自己的灵魂和永生，就像奥莉加一样。现在她得救了，解答了所有问题……但是如果没有上帝呢？她的一生不就白白糟蹋了吗？可是怎么会糟蹋呢？为什么会糟蹋呢？”

过了一会儿，她又回过神来：

“上帝是有的。人都会死亡。必须思考自己的灵魂。如果奥莉加此刻死去，她不会害怕。她准备好了。重要的是，她已经解答了自己的人生问题。上帝是有的……没错，可是除了进修道院，就没有其他出路吗？进修道院意味着要放弃生活，毁掉生活……”

索菲娅有点恐惧，她把脑袋埋在枕头下面。

“不要想这些，”她低声说道，“不要想……”

亚吉奇在隔壁房间的地毯上走来走去，马刺轻轻地响着，他在想什么事情。索菲娅觉得他们如此亲密，只是因为他的名字也叫弗拉基米尔。她坐起来，柔声喊道：

“沃洛佳！”

“什么事？”丈夫问道。

“没什么。”

她又躺下。钟声响了，也许是修道院的钟声吧。她又想起教堂门廊和黑衣修女。上帝和死亡在脑海里挥之不去。她蒙住耳朵，不愿听钟声。她想，在自己衰老和死亡来临之前，人生还有很长的路要走。她必须亲近一个自己不爱的男人，此刻他已走进卧室，准备上床睡觉。而且，她还必须扼杀内心对另外一个男人的爱，他年轻英俊、风度翩翩、与众不同。她看了一眼丈夫，想道一声晚安，却忽然哭起来。她恨自己。

“嗯，音乐开始了！”亚吉奇说道。

直到上午十点，她才平静下来，不哭了，全身也不抖了，却头痛欲裂。亚吉奇急忙准备去做弥撒，在隔壁房间抱怨为他更衣的勤务兵。他走进卧室取东西，马刺发出沙沙声。第二次走进卧室，他已经戴上肩章和勋章。因为风湿病，他走路有点瘸。索菲娅倒觉得他很像一只猛禽。

她听见亚吉奇在打电话。

“请接通瓦西里耶夫营房！”过了一会儿，他又说，“瓦西里耶夫营房吗？请萨里莫维奇医生接电话……”又过了一会儿，“是哪位啊？是沃洛佳吗？很高兴。小伙子，请你父亲马上过来一趟，我妻子昨晚回家后，浑身不舒服。你是说他不在家？哦……谢谢。太好啦……非常感谢……谢谢。”

亚吉奇第三次走进卧室，低下头看妻子，在她身上画十字，伸出手让她吻（凡是爱他的女人都会吻他的手，他已经习惯了）。他说吃晚饭时才回家，然后就出门了。

十二点，女仆走进房间，说小沃洛佳来了。索菲娅既疲倦，又头痛，走路摇摇晃晃。她很快穿上丁香紫色、毛皮镶边的漂亮新晨袍，赶紧做了一个时尚发型。她的内心有一种难以言表的柔情，兴奋得浑身颤抖，生怕他离开。她只是希望看他一眼。

小沃洛佳穿着燕尾服，打着白领结，倒是很得体。索菲娅走进客厅，他行了吻手礼，对她生病表示难过。两人坐下来，他很欣赏她穿的晨袍。

“昨天见了奥莉加，我心里很乱，”她说，“一开始，我很害怕，现在却很羡慕她。她像岩石一样坚不可摧、难以撼动。可是沃洛佳，她就没有别的出路吗？以身殉教是人生问题的唯一答案吗？那是向死而非求生啊！”

想到奥莉加，小沃洛佳显得很温和。

“沃洛佳，你很有头脑，”索菲娅说，“教教我，如何才能像她那样。当然，我不是信徒，不会进修道院，但一定能殊途同归。我过得并不轻松，”她沉默了一会儿，接着说，“告诉我该怎么办……我能接受的办法。告诉我，哪怕一句话也行。”

“一句话？好吧：砰的一声响(5)！”

“沃洛佳，你为什么看不起我？”她怒气冲冲地问道，“请原谅，你和我说话很特别，很愚蠢，我不像是朋友，也不是正派女人。你很成功，热爱科学，那你为什么从不和我谈科学啊？为什么呢？是我不够格吗？”

小沃洛佳皱起眉头，生气地说道：

“你为什么突然想起科学呢？或许你还需要宪政吧？或者辣根烧鲟鱼？”

“好吧，我一无是处、微不足道、愚不可及、没有信念。我有很多缺点。我神经过敏、道德败坏，我活该受到鄙视。但是沃洛佳，你比我大十岁，他比我大三十岁。你看着我长大。只要你愿意，你完全可以把我培养成你喜欢的人，天使也不是没有可能。可是你……”她的声音有点颤抖，“你待我实在不好。亚吉奇一把年纪，却娶了我，而你……”

“得了，得了，”沃洛佳靠近索菲娅，吻了她的双手，说道，“让叔本华(6)们去谈论哲学，去证明他们所喜欢的一切，我们还是亲亲这双小手吧！”

“你是看不起我，但愿你能知道你的态度让我有多痛苦！”她说话很犹豫，事先就知道他不会相信她的话。“但愿你能知道我希望如何改变，开启一段新的生活！想到这里，我就充满热情。”她果然热泪盈眶，“我想做一个诚实、纯洁、正派的女人，不撒谎，生活有目标。”

“得了，得了，得了！别装了！我不喜欢这样！”沃洛佳很不高兴地说道，“哎呀！你在演戏吗？还是做普通人吧！”

索菲娅害怕他生气离开，就赶紧圆场，强作欢颜，试图取悦他，然后又说起奥莉加，说起自己如何希望找到人生的出路，做一个名副其实的人。

“砰的……一声……响……”他哼唱起来，“砰的……一声……响……”

突然间，沃洛佳一手搂住索菲娅的腰，她也不知道自己在做什么，双手放在他肩上，痴迷沉醉地盯着他那聪慧机智、充满讽刺的脸，还有他的额头、眼睛和帅气的胡子。

“你知道我一直爱你，”她坦白道，脸也红了，内心很痛苦，也很羞愧，自己能感觉到双唇在抽搐，“我爱你。可你为什么要折磨我？”

她闭上眼睛，狂热地亲吻他的嘴唇，过了很长时间，足有一分钟，也不想停下来，虽然她知道这很不得体，他也许表示不满，何况还有可能被女仆撞见。

“噢，你在折磨我！”她重复道。

过了半小时，小沃洛佳坐在餐厅吃午饭，索菲娅跪在他面前，贪婪地望着他的脸。他说她像一条小狗，等着主人扔骨头。然后他让索菲娅坐在自己的腿上，像小孩子一样摇来摇去，哼唱道：

“砰的……一声……响！砰的……一声……响！”他准备离开时，索菲娅情意绵绵地低声问道：

“什么时候？今天吗？什么地方？”她伸出双手凑到他嘴边，急不可耐地等着他回答。

“今天不太方便，”他想了一会儿，说道，“或许明天吧。”

他们分开了。晚饭前，索菲娅去修道院找奥莉加，但是奥莉加外出为死者超度亡灵了。离开修道院，她去看父亲，他也不在。她换了一辆雪橇，在大街上漫游，直到黄昏。不知什么原因，她总是想起姑妈，眼睛红红的，带着泪痕，哪里都不安宁。

晚上，他们又坐雪橇去城外饭店吃饭，听吉卜赛人唱歌。再次经过修道院，索菲娅想起了奥莉加。一想到自己，除了闲逛、撒谎、灭人欲外，没有别的出路，心里就很恐惧。第二天，索菲娅雇了一辆雪橇去约会，她又是一个人在城里闲逛，心里想着姑妈。

过了一个礼拜，小沃洛佳把她踢开了。自那以后，一切照旧，生活还是那样乏味、无聊，有时候甚至很痛苦。上校和小沃洛佳几个小时都在打台球、玩纸牌。丽塔还是那样津津乐道地讲丑闻故事。索菲娅要么独自坐雪橇漫游，要么央求丈夫带她出去兜风。

她几乎每天都去修道院，哭哭啼啼，倾诉自己难以忍受的痛苦，反倒觉得玷污了修道院，这让奥莉加失去了耐心。奥莉加像背诵课文一样面无表情地重复道：所有这些都无关紧要，一切都会过去，上帝会宽恕她。

(1)尼基季奇昵称。

(2)沃洛佳是弗拉基米尔的小名。

(3)杰尔扎温（1743—1816），俄罗斯诗人。1815年1月8日，年轻的普希金当众朗诵他的诗篇，受到杰尔扎温的赏识。

(4)索尼娅和下文索涅奇卡均为索菲娅的爱称。

(5)小沃洛佳在此篇常哼的歌曲的歌词。

(6)叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家，唯意志论者。