外面狂风呼啸，仿佛窗户屋顶都在打口哨，宅神(8)在壁炉里唱着歌，很忧郁、很悲伤。过了午夜，大家都上床睡觉了，可是谁也没睡着。娜佳总是感觉楼下有人在拉小提琴。忽然砰的一声，肯定是护窗板掉下来了。不一会儿，母亲身穿睡衣，手里拿着蜡烛走进来。

“什么在响啊，娜佳？”她问道。

母亲留着独辫，怯怯地笑着。那个风雨交加的夜晚，她似乎显得更苍老、更平淡、更矮小。娜佳想起，不久前她还认为母亲很不一般，总是自豪地听她讲话，可是现在却想不起她讲的话，能够想起的都没有什么说服力，也派不上用场。

壁炉里嗡嗡作响，好像几个男低音在合唱。娜佳甚至听到“噢！天哪”的声音。她坐在床上，突然揪自己的头发，放声大哭。

“妈妈，妈妈，”她说道，“要是您知道我的想法就好了！我求您，让我离开这儿吧！我求您啦！”

“去哪儿？”母亲坐在床上，迷惑不解地问道，“你要去哪儿？”

娜佳哭了很久，说不出话。

“让我离开这个城市吧！”她说道，“我不该有婚礼，也不会有婚礼！我不爱他……甚至不想提起他。”

“不，亲爱的，不，”母亲吓坏了，急忙说道，“冷静一下，你心情不好。一切都会过去。这不奇怪。你们一定是吵架了！小两口吵吵架，过了就好了。”

“噢，您走吧！妈妈，您走吧！”娜佳又大哭起来。

“是的，”母亲沉默了一会儿，说道，“以前你还是一个孩子，一个小姑娘，现在要出阁了。世界并非一成不变。不知不觉，你会成为母亲，也会慢慢变老，还会有一个桀骜不驯的女儿，就像你一样。”

“亲爱的妈妈，您很聪明，可是您并不幸福，您也知道，”娜佳说，“您很不幸福，为什么要说这些无聊的话呢？老生常谈。看在上帝的分上，这是为什么呢？”

母亲想说话，却说不出来。她抽泣着，回到自己的房间。壁炉又唱起了男低音，娜佳突然感到很害怕。她跳下床，赶紧跑进妈妈的房间。母亲躺在床上，泪水涟涟，盖着浅蓝色被子，手里拿着一本书。

“妈妈，听我说！”娜佳说道，“我求您好好想一想，您要知道，我们的生活是多么微不足道、有损尊严啊！我睁开了眼睛，现在就能看到这一切。安德烈伊奇算什么人呢？妈妈，他并不聪明！我的上帝啊！您要明白，妈妈，他很愚蠢！”

母亲猛地坐起来。