闰五月二十三。

经筵开讲了。

朱允炆没坐在讲席上听。他坐在屏风后头，隔着一道绢，看前头。

讲幄设在文华殿东厢。讲官是方孝孺，听讲的，除了几个翰林庶吉士，还有两个人——燕王世子朱高炽，燕王次子朱高煦。

朱高煦坐不住。

才半个时辰，他就在席上扭来扭去，袍角蹭得地砖沙沙响。方孝孺讲《尚书·周官》，讲到兹惟三公，论道经邦，朱高煦忽然一嗓子：先生，这三公，比俺爹如何？

满席一静。

不是静。是坐他旁边的朱高炽，伸手按住了他的胳膊，指节发白；方孝孺的眉抬了一下，没接这话；外头值日的小内侍，脚步声猛地停了。

朱允炆在屏风后头，嘴角牵了牵。

高煦。朱高炽低声，先生讲经，你莫插嘴。

我问句话都不行？朱高煦甩开他哥的手，俺爹镇北二十三年，比那三个老倌强。

你闭嘴。朱高炽急了，脸涨红，这是经筵，不是北平的校场。

朱允炆从屏风后走出来。

两个少年猛地站起来。朱高煦梗着脖子，朱高炽躬身作揖，腰弯得很低，弯下去就半天起不来——他太胖，起身的力气不够。

坐着。朱允炆说，高炽，你方才说，经筵不是校场。这话，对。

他看朱高煦：你方才问，三公比不比得你爹。朕答你：比不得。你爹是藩王，藩王守边，是太祖定的规矩。三公是朝臣，朝臣论道，是祖宗的法度。两样东西，不在一个盘里，怎么比。

朱高煦张了张嘴，没说出话。

朱允炆在朱高炽旁边的蒲团上坐了。

高炽。

臣……侄，在。朱高炽喘了口气。

你方才拦你弟弟，是用压他。可朕看你，是真懂——你读书读进去了。朱允炆说，你入京这些天，读了什么。

回陛下，《孝经》《小学》，还有方先生给的《通鉴》前编。朱高炽说，臣笨，读得慢。

不慢。朱允炆说，你比高煦多读的那半本，朕看得出来。

他观朱高炽。

眉心热了。今日三次，第一次。

朱高炽的脸亮起来，气色是白的——无定向，趋利避害。可这白里头，有一层很薄很薄的暖，像冬天的日头透过窗纸。欲念只有一句：*——想回去，可不敢说。*

朱允炆把明镜收了。

高炽，他说，朕给你一个差事。经筵里头的庶吉士，朕要你带着他们，把《历代君臣事迹》抄一遍，进呈朕览。你做首领。

朱高炽愣了：臣？臣才疏，恐误了——

朕不是要你写，是要你领。朱允炆说，领着人做，是学问，也是本事。你爹在北平，手下人上千，他怎么领，你看着学的。如今换个人多的地方，你先学着领几十个书生。

他顿了顿。