老人叫顾明川，七十二岁。

至少他自己这样说。

屋里没有户口簿，也没有有效身份证。顾明川从铁皮饼干盒里拿出一张旧身份证，照片是他，姓名栏却褪成浅灰，号码最后六位像被水泡开。银行卡还能在柜员机查询余额，手机银行却无法通过人脸复核；退休金每月照常转入，收款人姓名显示为三个星号。

“什么时候开始的？”陈默问。

“先是社区电话不来了。”顾明川把门链扣回去，“我有高血压，原先每季度有人问药吃没吃。七月没来，我去服务站，他们说名册没有我。”

八月，通信营业厅通知实名资料异常。九月初，门禁卡失效。上周，给他送了三年蔬菜的店主突然问他是谁，为什么总把菜放在401门口。

“我就知道，轮到我了。”

“轮到？”周衡问。

顾明川看了他一眼：“以前也有人从纸上没掉。先是别人想不起，后来连门都找不着。”

“你见过？”

“邮局工作四十一年，见过退信。”顾明川说，“一封信要是地址没了，寄件人也不认，最后就进无着邮件。人和信差不多。”

屋内陈设没有消失。老式五斗柜、搪瓷杯、药盒、收音机，全有真实重量。厨房水龙头在漏，水表指针因此缓慢走动。餐桌上压着几张缴费小票，付款方式是现金。

周衡没有在屋里寻找神秘机关。他先看顾明川的药。

氨氯地平剩四片，药盒上的处方日期是三个月前；硝酸甘油瓶盖积灰，已过有效期。顾明川说最近夜里胸口闷，走窄梯时停过两次。

“去医院。”陈默说。

“我去过。”

“什么时候？”

“前天。自助机刷不出证，我就回来了。”

“自助机不能办，不等于不能看急诊。”陈默语气压住了火，“胸痛现在就能呼叫急救，医院不会因为你证件失效拒绝抢救。”

顾明川摸了摸口袋里的手机：“号码停了。”

“停机手机通常也能拨紧急电话。问题不是能不能拨，是你倒下时有没有力气拨、有没有人知道这屋里住着你。”

这句话让屋里安静下来。

身份消失不是一扇写着“拒绝救治”的门。它拆的是门外每一根原本会接住他的线：随访名单、紧急联系人、住户确认、熟邻照看。等真正的病发作，一次迟疑、一扇打不开的门，就够了。

周衡摊开灰盒记录，问顾明川是否愿意看那把钥匙。

他没有隐瞒异常，也没有把未来说成必然。七格代表七个完整零点；遗物可能来自九月二十六日的死亡现场；他们尚不知道确切死因，但顾明川有权决定是否让他们继续调查。

顾明川听完，先问：“救我，要拿谁的东西换？”

周衡说：“不知道。”

“那你以前救人，拿了什么？”

“我的一段记忆。”

“别人的呢？”

“证据不会消失。愿意作证的人也不会替我付。”

顾明川盯着他，像在分拣一封地址模糊的信。最后，他把桌上的药盒推过来。

“先查病。人活着，纸才有地方落。”

陈默联系社区值班医生说明胸痛、高龄、独居等现实风险，不提灰盒。医生建议当日就诊；若再发持续胸痛，立即呼叫急救。顾明川同意后，陶姨作为邻居陪同，社区为他开具临时身份核验单，陈默只负责确认沟通流程，不插手诊疗。

等车时，周衡查看顾明川那串钥匙。现实钥匙的齿形与投影一致，匙肩却没有新鲜咬痕。

“投影是哪一把？”顾明川问。

“可能是急救开门后留下的那把，也可能是你最后用过的。”