前院的阎埠贵，天不亮就搬出自家的小方桌，摆在院门口避风处。

又翻出藏了一冬天的红纸、毛笔、墨锭，规规矩矩摆好。

他是院里唯一的文化人，识字懂文墨，每年过年都靠写对子赚点零碎。

这年头钱不值钱，物价一天一个样，钞票贬值跟废纸一样。

所以阎埠贵写对联不收钱，只收东西，实打实的年货最靠谱。

街坊邻居也都懂规矩，没人白蹭他的笔墨手艺。

谁家要写春联、福字，多多少少都会拿点东西抵账。

有的端一碗杂粮面，有的拿几块粗粮饼，有的递一把干菜叶。

条件稍好一点的，能给个窝头、几根粉条，就算是厚礼了。

阎埠贵坐在桌前，一边慢悠悠磨墨，一边跟围过来的邻居唠嗑。

“诸位老街坊！今年年成不好，我也不多要。”

“有口吃食抵笔墨就行，图个年下热闹，图个邻里和气。”

一大早在院里忙活的三大爷，说话还是一贯的精打细算。

院里的邻居们围在一旁，你一言我一语，满是无奈的假意夸赞，似乎都是想让他少要点。

“阎埠贵还是敞亮，这年头也就您肯给大伙写对子。”

“可不是嘛！这年头识字的少，会写毛笔字的更没几个。”

“能贴上一副春联，就算是正经过年了，好歹图个吉利。”

四八年的北平百姓，日子是真的难熬。

连年战乱，物价飞涨，粮食紧缺，家家户户都过得紧巴巴。

寻常人家压根置办不起像样的年货，能糊口就已是万幸。

今年过年，整个四合院就没几家，能吃上正经白面饺子。

大多数人家，全程都是粗粮度日，细面根本舍不得吃。

除夕夜能吃上一碗杂粮面饺子，就已经算得上是体面年饭了。

至于饺子馅，更是各家各户天差地别。

院里条件稍微宽裕一点的人家，能弄点碎肉，掺在菜里当馅。

只是那点肉少得可怜，也就沾点荤味，聊胜于无。

更多穷苦人家，压根见不到半点肉星。

能买两根油条剁碎拌馅，或是炼猪油剩下的油渣掺菜，就顶破天了。

还有不少人家的饺子，全都是素菜粗粮，寡淡得很。

后院的聋老太太，一早就在院子里叹气，跟路过的人念叨。

“这年过得没滋味啊！往年还能尝点肉味，今年净是粗粮野菜。”

“乱世年头，能平平安安熬过年，就比啥都强咯。”

中院的易中海，穿着洗得发白的旧棉袄，慢悠悠在院里踱步。

看着萧条冷清的院子，听着街坊们的闲谈，心里也满是感慨。

“熬过这一年是一年，这年头安稳过日子，就是最大的福气。”

全院上下，家家户户都在凑凑合合准备年夜饭。

唯独老何家，跟院里所有人一比，日子过得格外宽裕体面。

这段时间，何雨柱时不时就往家里倒腾东西，从未断过。

前两日更是直接拿了两根小黄鱼、好几块大洋交给何大清。

何大清在京城厨子行当混了一辈子，人脉广、门路多，脑子灵活。

手里有了硬通货，想在年下弄点荤腥食材，压根不算难事。

旁人不知道他从哪寻来的门路，年三十一大早，就备齐了硬货。

一只肥硕的土鸡，一条新鲜的大鲤鱼，都是这年头难得的好东西。

要知道四八年的北平，肉食紧缺，有钱都未必能买到新鲜荤菜。

现在的何大清哪怕手里宽裕，也不敢太过铺张浪费。

他没打算整鸡整鱼的炖着吃，那样太浪费，不经吃。