静室对外开放的第七天，沈余把母本 №.0001 的频率接进公共回路，设了一个“自听日”。

不是交易。不收钱，不收记忆。

来的第一位是小宋。他站在那排软椅前，像站在一道他绕了半年的门槛前，迟迟不肯坐。那排椅子是旧体育馆看台拆下来的，海绵早塌了，坐下去陷半截，他却觉得那是道过不去的坎——他怕一坐下去，就分不清椅子上的自己是真的，还是买来的。

“我怕。”他说，“我怕坐下去，分不清哪些是我的，哪些是买的。”

沈余把一杯温水放在他手边的矮几上，没催。那杯水是真的温，杯壁凝着一层薄汗，他特意倒好晾到刚好入口的温度。银行的仪器永远只给凉的，凉得人一坐上去就知道自己是被称斤论两的货。他不想让这儿有一丝那种凉。

“你先别管分清。”他说，“你先听。听的时候，真的会浮上来——它认主。”

小宋坐下了。他坐得很浅，膝盖并着，两只手压在大腿上，像随时准备弹起来逃走。他屁股只挨着椅沿，脊背挺得发僵，活像个随时要起跑的姿势。沈余没笑他，只是把回路的接触片轻轻贴到他耳后那块凹陷——片子是温的，他在掌心焐过。那一小片金属的暖，先贴上去时，小宋肩膀明显松了一下，像有人把他后颈那只无形的手，先捂暖了再放上去。

“会疼吗？”小宋问，喉结动了一下。

“不疼。”沈余说，“你只会觉得像有人叫你的小名。”

回路很轻，像有人把一只手放在他后颈。他闭着眼，先是那段九块九买来的“温馨晚餐”——那个画面他很熟，熟到发腻，像反复播的烂广告：一桌热气腾腾的菜，一对面目模糊的父母笑着给他夹菜，暖调滤镜厚得能拧出油。然后，在它底下，慢慢浮出另一层：小学门口，他妈举着一把歪了的伞，半边身子淋得透湿，冲他喊“跑慢点”。风把伞面吹得翻过来，她干脆用身子挡着他，自己淋成落汤鸡。

那是他自己的。他一下就认出来了，因为那段没有光，没有暖调滤镜，他妈的伞骨还戳破了她的袖口，露出里面起球的秋衣。

他睁开眼，眼圈红了，但没掉泪。