第一个塌的，不是陈茂，是饱和会另一个核心成员，姓陈，不姓茂。沈余听说这人时，第一反应不是痛快，是凉——因为这意味着，母本供应一断，整座塔里的“空心人”都会沿着同一条缝塌下去。陈茂抽空了别人，也造了一批靠抽空续命的人。现在链条断一节，全串都松。

此人断了母本供应后，本来靠囤的干净记忆撑着。可沈余搅了供应链，囤的也见底。他开始忘自己是谁——不是忘一段记忆，是“我”这个容器，从底漏了。他坐在自家客厅，忽然不认得面前的茶，不认得自己的手，张嘴喊不出自己的名字。茶还冒着热气，他的手悬在杯沿上，像在认一件从没见过的物。

陈屿叫沈余去时，声音压得很低，像怕惊动什么：“老陈……不行了。他在客厅坐了一下午，问我他是谁。”沈余赶到时，那人已经缩在沙发角，昔日那种呼风唤雨的派头，碎成一地。医生叫它：人格坍缩。框架里写的那种——比死更糟，一栋抽了承重墙的楼，站着，随时塌。

沈余是被陈屿叫去的。他赶到时，陈屿在楼道口转来转去，看见他像看见浮木：“他不肯去医院。说医院也是笼子。”沈余点头——一个靠记忆撑了一辈子的人，最后连“被治”都当成被抽。他跟着陈屿上楼，电梯里没人说话，只有陈屿的呼吸，一下重一下轻，像在替屋里那个人，先漏掉一口气。

他站在那栋曾经金碧的客厅里，看一个曾经呼风唤雨的空心人，缩成一小团，问“你是谁，我为什么在这里”。

他没幸灾乐祸。他蹲下，取出设备，把解药频率，轻轻播给这个人听。金属片贴上那人的耳后，那人绷了一下，像被针扎，随即慢慢松。

三分钟。那人止住发抖，盯着自己的手，很慢很慢地，念出自己的名字——声音哑，像很久没用过。念完，他愣住，好像不敢信那是自己的名字。

“你……救我？”那人眼里全是茫然，茫然里浮起一点旧日的影，“我是买过你妈记忆的人。那段……晒被子的。我花过钱。”

沈余的手停了一瞬。他想起小宋脑子里那颗牙，源头就是这种人。可他没把设备收起来，也没把那人推开。

“我知道。”沈余关设备，“解药不挑人。它只拨正长歪的。你建过笼子，可你也被笼子吃。今天先不算账。”

他关设备的手停了一瞬。这人买过母亲的午后。那股晒透的暖，当年是被这人花钱听去的，如今又被他免费拨了回来。沈余没觉得解气，只觉得空——账这种东西，在“病”面前，忽然轻得像灰。

那人低头，手指在沙发上划，划出一道无形的痕。沈余起身，拍了拍裤腿的灰——他没把这人算进账里，不是因为原谅，是因为解药的逻辑比账更硬：长歪的，先拨正，账以后慢慢算。一个连自己名字都念不出的空心人，不配当仇人，只配当病人。

他出来时，陈屿在楼下等他，眼圈红红的，夜风把他额前的头发吹乱。楼下的路灯把他的影子拉得很长，像一根细弱的线，却没断。

“我爸……也会这样吗。”陈屿的声音发飘，不是怕，是那种“我早知道会这样、可还是希望不是”的颤。

“会。除非他肯认，自己也被吃。”沈余看着这个空心人的儿子，这个被抽空童年、又蹲在地上被一盆臭花逗笑过的年轻人，“你提前醒了，所以他还有救。你就是他的解药频率。你自己，就是那段能把你爸拨正的波。”

陈屿没说话，只把那盆早已枯了的臭花端在怀里，像抱着什么要紧的。沈余看着，忽然觉得，这盆花比任何解药都像一个答案：一个空心人，能被一盆臭花留住，就能被别的东西留住。

沈余在楼下站了很久，直到陈屿的影子被路灯拉得遮不住那盆花。他想起自己也是被一盆东西留住的——母亲的那床被子。原来每个人心里，都有一盆不肯丢的臭花。

只是沈余在楼下站了片刻，忽然想到——陈屿是醒了，可陈茂肯不肯认自己“被吃”，是另一回事。那盆枯花抱在怀里是暖的，可要递到陈茂手上，还得先让一个宁塌不认的人，承认自己早就空了。沈余望着陈屿上楼的背影，脚步很慢，像怕踩碎什么。他忽然替陈屿累——劝一个空心人认空，比填一个空心人还难。夜风灌进楼道，把陈屿的影子吹得晃了晃，像那盆花在他怀里也跟着颤。