外卖员姓宋，住城中村一间不见太阳的隔断房。

这栋城中村的楼，白天也阴着，楼道灯坏了两盏，剩下的惨白，把墙上的小广告照得格外刺眼。沈余一层层走上去，闻着那股潮霉，忽然觉得，九块九的记忆，本就该长在这种地方——买不起光的人，才肯买一点别人剩下的暖。

沈余找到那层楼时，楼道里飘着泡面、潮霉和廉价空气清新剂搅在一起的味。小宋的隔断房在最里，门一开，光线被隔壁墙切掉一半，白天也得开灯。三平米，一张床占去大半，墙上用指甲抠出一道道白印，像谁拿手指在数日子。

沈余去的时候，小宋正抱着膝盖坐在床角，听见门响，肩膀缩了一下，像受惊的鸟。沈余没带探针——探针只会再往他脑子里灌一遍那顿“晚餐”——带了昨天从老苔那儿要来的一小把晒干的桂花。老苔虽钝了，仍记得攒这些，把桂花装在个旧药瓶里，塞给他时嘟囔：“闻得见的，不算记忆，算命。你拿去，给那孩子闻闻，什么叫真东西。”

“宋哥，”沈余把桂花递过去，“你闻闻。”

小宋低头嗅，眉头皱起：“……香。真的香。不是谁记忆里的。”

“对。真的。”沈余在他旁边坐下，“那段晚餐记忆里长的牙，不是你的。是别人的创伤，被兑进了便宜坯子，塞给你了。你没疯，是有人把别人的伤，算在了你头上。”

小宋的眼圈红了：“我就想……吃顿像样的饭。我妈在老家，我三年没回去了。我每天跑十四小时单，就为攒钱寄回去。可我越跑越空，空到……空到想听别人家的饭香。”他说这话时，手指还在抠床单，抠出一个个小鼓包。

沈余看着那双手。那是双跑单跑粗了的手，指甲缝里嵌着洗不掉的红油。和陈屿那双保养得极好、却什么都不属于自己的手，是两座城的对比。

“那你记这个，”沈余把桂花塞进他手心，合上他的手指，“今晚这把香，是你自己闻的。谁也提不走。你妈在老家晒的被子，你闻过；你今天闻的桂花，你闻过。这些，谁都兑不走。”

小宋攥着桂花，慢慢松开抱紧的膝盖。和陈屿那盆臭花一样——真东西都不长牙。