证明到手，陈茂就动了。

他没动沈余——动沈余等于认了账。他动的是母本。

这是空心人最擅长的战法：不碰你，碰你在乎的。你越在乎什么，他就往那上头加价。沈余握着那份金库的证明，本以为是攥住了陈茂的把柄，此刻才明白，攥住把柄的人，也把自己最软的地方，一起递到了对方手里。

那天傍晚，沈余从周姐的线人那儿得知：饱和会以“资产保全”为由，把母本 №.0001 的日提取量提了三倍。也就是说，沈余每拖一天，母亲就被多提三桶。陈茂的“账”，开始利滚利。

洗手间的灯是感应式的，人不动就暗，他站在那儿盯着镜子，灯灭了又亮，亮了又灭，像他脑子里那句“多提三桶”在明灭。镜子里的自己，二十岁，眼窝却深了，像被这件事熬干了。他伸手抹了把脸，水珠顺着下颌滴进水池，和龙头的流水汇在一起，分不清哪滴是他的。

沈余是在鉴别科的洗手间里收到这消息的。他盯着镜子里的自己，水龙头哗哗地流，凉水漫过手腕，漫过那道想不起来历的疤。每拖一天，多提三桶。他脑子里不受控地算：一桶是多少？母亲那个晒被子的午后，能经得起几桶？他关掉水，指节抵着台面，镜子里那张脸，年轻，可眼神像被熬干了的井。

更狠的一手，落在老苔身上。

老苔被“请”回来后，人还在，可变了。他仍来巷口，仍看蚂蚁，可沈余某次蹲下叫他，脱口而出：“老……”——那个“苔”字，卡在喉咙里，怎么也上不来。不是忘了老头，是那股“缺了一块”的味，从老苔身上淡了。

以前的老苔，浑身是缺口——缺了牙，缺了钱，缺了正经营生，可那些缺口里都透着活气，像老墙上长出来的草。现在他坐在那儿，缺口都被抹平了，反而更空。他还会笑，还会递藕，可那笑像隔了一层毛玻璃。沈余试着提起蚂蚁、蜗牛、桂花糕，老头都“嗯”，都点头，可眼里没有那点“它不急，我也不急”的光了。他们抽走的，正是老苔用来“是老苔”的那一块。

他们抽走的是老苔用来“是人”的那几块——比如他会在周三准时来柜台，比如他递藕时总说“脆的”，比如他看蚂蚁时那种“它不急我也不急”的从容。这些不是记忆，是习惯，是“老苔之所以是老苔”的气。气散了，人还在，魂却空了一格。

饱和会没抽走老苔的钥匙（他们还没破译那段频率），可他们抽走了老苔别的——一些他用来“是人”的记忆，让他从“守库人”退化成“真·老废物”，钝了，慢了，不再危险。

沈余的路标语音此刻成了命。他每天听一遍，确认自己还认得：爸在静室，老苔卖蚂蚁，妈在金库。可那一晚，他听录音时，发现自己哼出了录音里没有的调子——那是他自己的记忆在漏，漏进的某个缝隙，被别的残渣填了。

他对着手机又录了一段，比上次短，断：

“我是沈余。如果连这段你也听不懂了——去金库。她还在。别替我难过。空，是替很多人扛着的。”

录完，他发现自己忘了“扛”这个字，是怎么写进心里的。他只记得，要扛。

他把手机贴在胸口，能感到自己的心跳，一下，一下，钝而固执。他忽然明白老苔为什么天天来蹲柜台——人记不住的东西，得靠身边有个活物替你记着。他没有活物了：父亲在静室，老苔钝了，母亲在瓶里。他只剩一部手机，和手机里那个一天比一天陌生的、自己的声音。

这一夜他没睡。窗外的记忆塔亮着，塔尖那盏灯，稳稳的，像什么都没被提走过。

天蒙蒙亮时，他去了趟静室。父亲还在那里坐着，比上次又淡了一层。沈余握住那只凉手，把这几天的事，一件件说给他听——说金库，说老苔，说母亲的瓶。父亲没什么反应，可就在他起身要走时，那只手忽然极轻地回握了一下，像风掠过将熄的炭。沈余在门口站了很久。他知道父亲听见了，哪怕只剩这一下回握，也是听见了。

日提取量翻了三倍，老苔被抽钝，自己还在漏。三股绳一起绞，沈余忽然觉得时间不再是他的，是陈茂账上的利息。他得在母亲被提空之前动——可一动，就会惊动那个站在红灯光里、像被抽空了的人。他揉了揉太阳穴，那里突突地跳，像陈茂那笔账，正顺着血管，一寸寸往他心里绞。