余响金库要两把钥匙。

银行那把，攥在饱和会手里——陈茂开出的价，就是用它换沈余入伙。另一把，按金库的原始章程，不该在银行。金库是当年立“记忆不可纯作商品”的规矩时建的，故意设了双重托管：银行一把，独立守库人一把。两把同启，才能开。这是给权力留的一道闸。

沈余顺着周姐的旧人情，翻到金库的初代建档记录。守库人一栏，名字被涂过，可边角还露着最后半个字：“——苔”。

他愣了很久。

那半个残字，他反复看，指腹在屏幕上蹭，像想把被涂掉的另一半蹭出来。守库人是独立于银行的一道闸，是当年立规矩的人特意留的活口。而这道闸，二十年来，一直蹲在他柜台外头，看蚂蚁，看蜗牛，看他从一个新学徒熬成辨伪的刺。沈余忽然背脊发凉——他守着的那段“没用”的废忆，原来不是老头随手塞的安慰。

当天傍晚，他去了城南巷口。老苔还在，正蹲着看一只蜗牛爬砖缝，看得极认真，像在旁听什么要紧的会。暮色把巷子染成暖灰，几户人家的窗透出饭菜的香。老苔背对着这一切，只顾看那只慢腾腾的蜗牛，仿佛整条巷子的烟火，都不如这一寸砖缝要紧。

“老苔，”沈余蹲下来，“余响金库的守库人，是你吧。”

老头没抬头，指尖轻轻点了点蜗牛的壳：“它不急。我也不急。”

“你当年，是不是管过金库。”

老苔终于抬眼，眯着看他：“小沈啊，你查到这儿了。”

“那把钥匙呢。”

“在。”老苔说，“一直在我身上。”