降级后的第七天，陈茂亲自来了。

不是派人，是自己。一个六十出头、穿深灰中山装、周身却透着一股精密的空的人。他出现在鉴别科门口，像一间保养得极好、却早没人住的房子。他没有随从，没有公文包，两手空着，却让整条走廊的空气都紧了半分。路过的同事下意识地放轻了脚步，绕着他走。沈余注意到他的皮鞋一尘不染，鞋尖照得出人影，可鞋跟落地时几乎没有声音——一个走了一辈子路、却像怕惊扰什么的人。或者说，一个早已把自己也走成了静室里那种“坐着”的人，只不过他还站着，还会说话。

“沈余。”陈茂叫他，语气不像长辈，像在叫一个项目，“我儿子陈屿，提过你。”

“他该提的，是那段在他脑子里长牙的记忆。”

陈茂没恼。“那是我让他买的。我想看他会不会比我强——结果他跟我一样，填不满。”他顿了顿，“我看过你外泄的那份东西。你比你父亲能干。”

“您来不是为了夸我。”

“我来给你一个选择。”陈茂走近一步，声音压得很低，“M-塔尖的供货单，你看见了。你母亲的记忆，是母本之一。我可以让你进金库，把那瓶提走——完整的，没被兑稀的，你妈晒被子的那个午后，原样还你。”

沈余的呼吸停了一拍。这正是他想要的。

喉咙里像卡了一小块东西。他太想要那个午后了——想得每天夜里闭上眼，都能闻到一点若有若无的太阳味，睁开眼却什么都抓不住。现在这个抽空了自己儿子的人，正把它端到他面前，热气腾腾，只要他伸手。沈余把指甲掐进掌心，用那点疼把自己钉在原地。他知道，越是想要的东西，越要先问清楚它标价几何。

“条件呢。”

“来饱和会。用你的回声辨伪，替我们筛选母本。你父亲当年是把命押给银行，我给你的是体面——你替我们听，我们替你留。你母亲的记忆，永远锁在你名下，谁也提不走。”