他慌了。这是第一次，空的不是别人的记忆，是他自己的。他盯着自己摊开的手，试图回忆今早吃的什么——画面浮起来，又像被针管抽走一样瘪下去。那一刻他懂了静室里那些人：他们不是被关进来的，是一步一步，把自己走空的。

他关掉屏，往静室走。不是去见父亲，是去“休整”。可他走到门口又停住——静室里坐着的那些人，有多少个，是因为像他这样，越辨越空，最后干脆不收了，来这儿坐着？这座城市不缺空壳，缺的是肯承认自己空了、然后坐下来的人。

他在门口站了一会儿，没进去。转身回了鉴别科。

周姐在等他。她把一杯热水推过来——这在银行是稀罕物，热水不卖给任何人，只给内部人，像某种最低限度的、不标价的“被爱”。沈余接过，杯壁的温度从掌心爬上来。

“B3-000 你看了？”周姐问。她眼里有种沈余读不懂的东西，像早就知道他会走到这一步。

“看了。”沈余接过杯子，热气扑在脸上，“制线厂那具空壳，不是自愿。”

周姐没意外。她在这行二十年，什么样的“自愿”都见过。

“你打算怎么办。”

“我先把它写成记忆谋杀，走异常流程。不急着捅破整条链——那根线后面是塔尖的人，我够不着。”

周姐点头：“聪明。先把小案子立住，让上面知道有人在看。剩下的，慢慢来。”

沈余把热水喝完。水很烫，烫得他舌尖发麻，可那点麻让他觉得自己还在这儿，还属于自己的舌头。

只是他没告诉周姐——B3-000 那四个字，就压在他舌尖，他一个字都没写进报告。写了，报告进的是另一套流程，捅到塔尖，他一个小小学徒，隔天就会“自愿”把自己余下的记忆也押进静室。他见过太多这样的“自愿”。所以他先把小案子立住，把那条线，留给自己——也留给那个制线厂工人，死后第一次，有人肯替他把“不是自愿”四个字，写进官方的纸里。