可这段记忆已经被人抽走、装瓶、准备评级了。低语卡在裂缝中，没被听见，差点流出去。

沈余拔下探针，额角渗出一层薄汗。承接这段残渣的代价是，他此刻舌尖也泛起白菜炖粉条的寡淡，胃里空了一块——那是死者最后的饥饿，暂时成了他的。

周姐没接话，转身去调监控，背影在冷白灯下比平时矮了一截。沈余还站着，舌尖那点寡淡迟迟不退，像死者临走前最后那顿饭，硬被塞进了他嘴里。鉴别科的人天天听别人的记忆，到头来最忘不掉的，反而是别人咽下去的一口饭。

“是杂音。”他说，“裂缝里有别人的话。你今天笑得真好看——死者八小时里没笑过。”

周姐变了脸色：“满月夜……”

两人同时抬头看墙上的历屏。农历十七。离满月还差三天。

守则第二条：满月之夜，禁止提取七岁以上人物的“笑声”记忆。

“先把尸体冻了。”周姐按下封存键，“这案子不上常规流程。你去调他的售忆记录，看是谁经的手。”

沈余应声，转身时余光扫过验尸台。尸体脸上有一种很奇怪的表情——不是痛苦，也不是安详，是一种“正在想一件事却突然被叫停”的悬空。像一个人说到一半的话，被人连舌头一起抽走了。

他忽然想起自己也不记得母亲的样子。

那段记忆，许多年前被人买走了。父亲卖掉它之后，就没再回来。

走廊灯一闪。沈余把探针收进兜里，听见自己胸腔里那点被借来的饥饿，慢慢沉下去。

地下三层的走廊很长，灯管一明一灭，把他的影子切成一截一截。墙上的历屏一路跟着他闪，农历十七那行字像在嘲笑——还差三天，就三天，那具尸体本可以平安走到满月之后。

可有人没等。

有人赶在禁提令生效前，把一句不属于他的笑，塞进了一个制线厂工人最后的八小时。

沈余摸了摸兜里那支探针。死者最后八小时里那句“你今天笑得真好看”，卡在裂缝里没被听见，差点流出去。

可它现在已经流出去了——装在瓶里，等着评级。

他得赶在满月之前，把这句话，和这句话背后的人，捞出来。

只是他还不知道，那句话是从哪只瓶里流出的，经了谁的手，又将在哪天的贵宾室里，被某个空心人花八万块买去，当作自己“被爱过”的证据。