“不是。”
荀照野答得太快，连庙外那阵风都像迟了一步。
谢停云看了她片刻。
殿中香烟静静浮着，越过他的眉眼，将那点本就看不真切的情绪遮得更淡。他似乎并不意外，只把手里的香递给孟冬，语气平平：“那便是来催婚的？”
“也不是。”
“既不退婚，也不催婚。”谢停云垂下眼，慢慢整理被香灰沾脏的袖口，“荀娘子总不会只是来上炷香。”
方才她明明说过，她是来看他的。
现在却又被他问了一遍。
这人不是没听见。他只是想看她还能编出什么话。
荀照野以前隔着一本书看他，只觉得这位六皇子冷得漂亮，连一句不咸不淡的话都值得反复琢磨。真正站到他面前才发现，漂亮是真的，难说话也是真的。
他像一只不肯接人喂食的猫。东西摆得近了，他嫌你有所图；摆得远了，他又会记住你到底把那东西给了谁。
“我确实是来看你的。”荀照野说，“顺便来认个错。”
“顺便？”
谢停云抬眸。
荀照野立即改口：“认错是正事，看你也是正事。两件都是正事，不分先后。”
谢停云没有接她这句。他朝供案上的长明灯看去，火苗很稳，灯下压着一张薄薄的祈福笺，上面的字已经被岁月浸得发黄。
“荀娘子方才已经道过歉了。”
“那不一样。刚才是为我当年说的那句话。”
“还有别的？”
“听说从前的我，一见你便绕路。”
“倒也不必说得这样委婉。”谢停云道，“三年前曲江宴，你见我坐在亭中，带着人换了半座园子。前年宫宴，陛下让你我同席，你说身子不适，回府后却去了平康坊听曲。去年冬日，我命人送去一盒药材，荀府原封未动地退了回来。”
他说得很慢，连语气都没有起伏。
荀照野却听得头皮一寸一寸发麻。
谢停云竟记得这样清楚。
哪一年，什么地方，她说了什么，做了什么，甚至连她装病之后去了哪里都记得。
书里那些寥寥数笔根本没写过这些。书中的荀照野只是个活不过开篇的女配，作用无非是给谢停云添一桩无人提起的婚约，再用死讯替邵绮年和他制造一次见面的机会。
可对眼前的人来说，那些从未被写下来的日子，是真正发生过的。
他在曲江宴上看过她避开的背影，在宫宴上守过一张空席，也曾让人把药送进荀府，又看着那盒药被原封不动地退回来。
谢停云并不是在她穿来之后，才从书页里醒过来的。
他早已经在这里活了二十三年。
会记恨，会失望，会在听见她忽然示好时，先把刀藏进话里，再等她露出破绽。
荀照野心里那点见到喜欢之人的轻飘飘，忽然沉了下去。
她沉默得久了些，谢停云也不催，只站在供案前等着。殿外有人敲响铜磬，余音顺着雨后的山雾荡开，一层一层，最后消失在檐角。
“对不起。”她说。
谢停云看她一眼：“这一句，又是为哪件事？”
“每一件。”
“荀娘子连自己做过什么都记不清，倒敢替每一件道歉。”
这话实在不好听，却没有说错。
荀照野被戳中了痛处，反而没法恼。她总不能告诉他，她不是记不清，是压根没经历过。
她想了想，干脆认账：“是，我现在连道歉都占了便宜。你记了好几年，我只用一句话就想揭过去，听着确实不像什么好人。”
谢停云似乎没料到她会这么答，指尖在袖口上停了一下。
荀照野看见了，心里刚冒出一点希望，他便重新抚平了那处根本不存在的褶皱。
“荀娘子从前也不是什么好人。”
“殿下说得对。”
“……”
谢停云终于正眼看她：“你不反驳？”
“我这个人虽说优点很多，偶尔也讲道理。”
“譬如？”
“譬如别人骂得对的时候，我一般不捂她的嘴。”
她说得一本正经，孟冬站在旁边，肩头很轻地动了一下，像是差点没忍住笑。
谢停云的目光随即扫过去。
孟冬立刻低下头，恨不得当场变成供案上的另一盏灯。
荀照野看得好笑，唇角刚弯起来，便听谢停云道：“看来荀娘子今日兴致很好。”
“不算太好。”
“见到本宫，还不够令你高兴？”
他问得随意，甚至有些冷淡，偏偏这句话怎么听都像另有一层意思。
荀照野心口猝不及防地跳了一下。
她看着谢停云。他的面容被灯火映出一层很薄的暖色，眼尾略微低垂，显得清静又无害。可他分明知道自己生得好，也知道怎样开口最容易让人多想。
这个时候就已经会了。
无师自通，前途无量。
“够。”荀照野诚实道，“就是你总拿话刺我，我一边高兴，一边心口疼，忙得很。”
谢停云淡淡道：“荀娘子若当真心口疼，陈奉御此刻应当已经闯进来了。”
话音刚落，殿门外便传来陈奉御压低的声音：“阮直，你别拦我。她在里面站多久了？这殿里香火这么重，她那副肺受得住吗？”
阮直比她还小声：“家主交代了，让主子跟六殿下单独说话。”
“单独？里面不是还站着一个孟冬吗？”
“那不重要。”
孟冬：“……”
荀照野闭了闭眼。
她今日出门带的人不多，却个个擅长替她丢脸。
谢停云的视线越过她，落向殿门。门外两道影子贴在薄薄的窗纸上，一个要进，一个死命拦，扭得十分热闹。
“荀府的规矩，果然与众不同。”
“见笑了。”荀照野清了清嗓子，朝外道，“我没事，再等一会儿。”
陈奉御不满地哼了一声，到底没有硬闯。
殿内重新安静下来。
谢停云道：“荀娘子拖着病体上山，只为向本宫道几句歉，不觉得不值？”
“值不值由我说了算。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“歉已经道了。”他看着她，“荀娘子打算如何处置这桩婚约？”
荀照野听见“处置”两个字，眉梢轻轻一动。
在她看来，婚约是两个人的事；在谢停云口中，却像一件搁置太久、落满灰尘的旧物。留着无用，丢了又碍于圣命，只好问她准备如何处置。
“殿下刚才说，两家已经多年不曾商议婚事。”
“是。”
“你也觉得，这婚约只剩下一层名义？”
谢停云顿了顿：“难道不是？”
“那我如今，算是你名义上的未婚妻。”
他眉心微蹙，显然不喜欢她这样直白地说出口。
荀照野看着他的神情，改得很快：“你也是我名义上的未婚夫。”
“……”
男女颠倒了一遭，这句话放在此处似乎不大对。可荀照野在心里叫了二十多年“未婚夫”，一时半会儿实在改不过来。
谢停云盯着她：“荀娘子是在戏弄本宫？”
“没有。我只是在想，既然名义还在，那我至少该先问问你的意思。”
“从前怎么不问？”
“从前混账。”
“病了一场，就不混账了？”
“不敢保证。”荀照野很有自知之明，“但可以尽量只在别处混账，不来祸害你。”
谢停云的眼里终于浮起一点极淡的讥诮：“既不想祸害，又不肯退婚。荀娘子的话，未免矛盾。”
“不矛盾。”她说，“我不来逼你，可我想追你。”
灯芯轻轻爆了一声。
孟冬把头垂得更低了。
谢停云站着没动，面上的神色也没有变化。只有搭在腕间的手指微微收紧，指腹压住了衣料上那片暗纹。
荀照野知道自己说得过于直白。
这个朝代的女子虽不以示爱为耻，却也讲究含蓄体面。世家之间谈婚论嫁，更是母父之命、媒妁往来，连喜欢二字都要隔着帘子拐上几个弯。她这样当着人家的面说要追，约等于把“我看上你了”几个字写成横幅挂在慈恩寺门前。
可她没打算收回去。
人生若真只剩三年，含蓄给谁看？
谢停云过了好一会儿才开口：“追本宫？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为喜欢。”
“你了解本宫吗？”
“不太了解。”
“见过几次？”
“今日之前，不算小时候，应该没有认真见过。”
谢停云轻轻笑了一下。
那笑意没到眼底，倒像寒光在水面上划了一道：“一个既不了解，也没见过几次的人，忽然说喜欢本宫。荀娘子是觉得本宫久居冷宫，没听过几句好话，便什么都信？”
荀照野一怔。
她知道他戒心重，也想过他会冷脸，会讥讽，会觉得她心血来潮。可真正听到“久居冷宫”四个字，她胸口还是像被什么轻轻攥了一下。
原书中的邵绮年正是抓住了这一点。
一碗热汤，一件御寒的旧披风，几句旁人随口也能说出的关心，便让年少的谢停云记了许多年。他缺少得太久，所以有人递来一星半点，他也曾以为那就是全部。
荀照野可以比邵绮年做得更多。
她知道他的软肋，知道他喜欢什么、畏惧什么，甚至知道怎样最快地让他卸下防备。只要她愿意，完全可以循着原书走过的路，把那些尚未发生的恩情一件件提前占尽。
可那样得到的，究竟是谢停云的喜欢，还是一个长久挨饿的人对食物的依赖？
“我没觉得你什么都信。”荀照野说，“恰恰相反，你看上去谁也不信。”
谢停云神情微冷。
“我也不需要你现在相信我。”她继续道，“我说喜欢，是我的事。你不接受，是你的事。婚约在那里，我不能装作没有，但也不会拿它逼你。”
“荀娘子想得倒周全。好听的话，全叫你说尽了。”
“这没办法。”她无奈道，“我嘴确实比一般人利索。”
谢停云没有理会她这句自夸：“若本宫一直不接受呢？”
荀照野安静了一会儿。
殿门半开着，山中潮湿的风钻进来，将她斗篷上的红色系带吹得轻轻摇晃。她今日特意穿得明艳，站在一片沉静的佛堂里，像误闯进来的一簇火。
“那就不接受。”她说。
谢停云眸光微动。
“我去求陛下解除婚约。”荀照野道，“当年赐婚是因为我救过你，可救命之恩不是一张能用一辈子的欠条。你不愿意，我就不会让你嫁。”
她还是不太习惯说一个男子“嫁”给自己，最后一个字略显生硬。
谢停云却没有注意这些。他定定看着她，像在辨认这句话究竟有几分真假。
“你会主动去求陛下？”
“会。错处算在荀家，外头要议论，也议论我始乱终弃、薄情寡义。反正我名声本来就不怎么样，再添两句不碍事。”
“你倒大方。”
“对自己喜欢的人，不大方一点，留着名声下葬吗？”
谢停云的目光骤然落在她脸上。
荀照野意识到自己说错了话。
陈奉御那句“三年”像根针，平日藏在衣服里，动作稍大一些便会扎她一下。她这两日已尽量不去想，可嘴比脑子快，一不留神就说出了不吉利的话。
“随口一说。”她补了一句，“没打算现在下葬。”
谢停云没有笑。
他的目光在她唇上停了停，又缓缓下移，落在她按住胸口的那只手上。
“荀娘子病得很重？”
“老毛病，看着吓人，习惯了也还好。”
“习惯？”
“就是每年总有几个月不大舒服。”
谢停云道：“我听说，你这次昏睡了七日。”
荀照野没想到他会知道。
转念一想，荀家嫡女病危的消息大概传遍了半座京城，他的消息若还没闭塞到那种地步，知道也不奇怪。