沈若兰放下抹布，看着小宝。他的眼睛跟她很像，但多了几分年轻人的锐利。她突然意识到这个孩子比她想象中观察力强得多。

他看到了她出门没拿菜篮子，看到了她翻阳台的纸箱子，看到了她最近走神发呆。

“小宝妈确实有一些事情在处理，但不是什么大事，就是一些以前的事，妈需要理清楚。你不用担心，妈能处理。”

“好，我信你。”小宝转过身继续洗碗，“但是妈，你要答应我一件事——不管发生了什么，不要一个人扛。你有我。”

沈若兰站在那里，鼻子一酸。

她走过去，从后面搂了一下小宝。小宝身体很瘦，肩膀骨头硌得她手疼，但她还是抱了很久。小宝没挣扎，用湿漉漉的手拍了拍她搂在他胸前的手臂。

“妈知道了。”

小宝点了点头，继续洗碗。

沈若兰松开他，拿起抹布继续擦桌子。她心里却在想另一件事——小宝说的“你前几天偷偷去阳台翻那个纸箱子我看见了”，说明他的观察力远超她的想象。

这个十七岁的孩子什么都没问出口，但什么都在看。

她得把那个箱子藏到更安全的地方。但她不知道这个家里还有没有安全的地方。

沈若兰站在厨房里，听着小宝在卧室里的动静——他在翻书，纸页吰吰地响。她把水龙头关了，护手擦了擦眼眄，感觉眼睛发涨。

她往窗外看了一眼，楼下的路灯亮着，有只野猫蹲在垃圾桶上，绿荧荧的眼睛往这边看了一下，跳下去不见了。

她想起小宝小时候的样子。三岁那年发高烧，她整整三天三夜没合眼，把孩子抱在怀里，用毛巾沪着冰水给他擦身子。

陈建民在外头跑业务，电话打了三个才接通，听说孩子发烧，只说了句“你先照顾着，我明天回”。明天——他隔了三天才回来。

可现在不一样了。小宝十七岁了，会观察，会问话，会拍她的手说“妈你有我”。这个孩子从小缺爹，倒被送得早。她不能让儿子再被卷进这些乱七八糟的事里。

可纸箱子里的东西是她唯一的线索，丢了就什么都没了。

她把抹布洗干净，搭在水龙头上，站在厨房里发了会儿呆。灶台上的油烟机嗡嗡响着，还没关。她伸手摁了开关，厨房一下子安静了，只剩窗外断断续续的虫鸣声。

她靠着灶台，手指无意识地摩挲着台面上那道旧裂痕——这条缝是三年前小宝帮忙切菜时刀太重磕出来的，当时王桂芬骂了小宝整整一下午。

“妈你有我”——小宝这句话在她耳朵里转了一圈又一圈。十七岁的孩子说出这种话，叫人心疼。她不能让小宝卷进来，可又防不住。王桂芬那个人，什么手段使得出来？

今天给小宝看照片，明天还不知道要干什么。她咬了咬嘴唇，指甲掐进掌心里。纸箱子——明天必须转移。

她想到了一个地方，小宝床底下的那口旧皮箱，王桂芬从来不去翻儿子的东西。

她拿起抹布继续擦桌子，手在抖。小宝什么都没问，但什么都看见了——这个十七岁的孩子比她想的要尖。

那个纸箱子不能再放阳台了，可她想了半天，发现这个家里连一个能藏东西的地方都没有。

路灯亮了起来，昏黄的光晕在薄雾中晕开，像一团朦胧的蛋黄。

她想起了什么，眼神微微一顿，随即又恢复了平静。

远处的炊烟袅袅升起，在暮色中化作一道淡淡的灰蓝色。

她站在窗前，窗台的花盆格外分明，心里涌上一股说不清的情绪。

薄雾从身后涌来，远处的山峦，让整个空间多了一丝暖意。

窗外的梧桐树，细雪，锅里油花噼啪作响。

她轻轻摇头，目光中透着几分倔强。