周六早上，徐文俊去了旧货市场。

城北的一个露天旧货集市。每个周末开半天，卖什么的都有：旧家具、淘汰的厨具、自行车零件、破家电。摊主大多是城郊的收破烂的，东西来路不明，但便宜。

他找了半个小时，在一个摊位前面停下了。

一辆不锈钢推车。四轮，台面六十公分宽，下面两层置物架，带刹车。比夜市街那些摊贩用的还好。餐馆后厨淘汰下来的。不锈钢面有几道划痕，但结构没变形，轮子转起来很顺。

多少？

摊主是个黑脸汉子，上下打量了他一眼。两百八。

轮子轴承该换了。

换轴承三十块，你算算，三百一的东西我卖两百八。

一百五。

你抢呢？两百二，最低。

一百八。推车旧了，轴承要换，刹车线也得换新的。我买回去还得花四五十收拾。

摊主迟疑片刻。两百。不能再少了。

一百八，我现钱。

摊主打量了他的校服，又扫了眼书包。你是学生？给谁买的？

我妈摆摊用的。

摊主沉默了两秒。一百八。拿走。

徐文俊从书包里数出十八张一百块，递过去。摊主帮他检查了一遍轮子，又送了他一截铁丝用来绑刹车线。

他推着车往夜市街走。不锈钢台面在阳光下反着光，轮子在柏油路上滚出均匀的声响。一百八十块。加上昨天要换的轴承和刹车线，一共两百出头。他书包里还剩一千四百多。

够了。

到夜市街的时候，周秀兰正在出摊。木板台子支在推车上，上面摆着调料盆、粉条、豆芽。铁锅架在煤气灶上，还没开火。

徐文俊推着不锈钢车走过来，停在摊位旁边。

周秀兰转头看见那辆车，手上的动作停了。

这什么？

新推车。不锈钢的，带刹车。

周秀兰看着那辆车。阳光照在台面上，反出一片白。她伸手抚过不锈钢面，手指在划痕上划了一下。

多少钱？

一百八。旧货市场淘的。

一百八……周秀兰的嘴唇翕动。

妈，你那个木板台子切菜的时候晃，调料盆放不稳。这个台面平，下面两层架子能放东西，轮子带刹车，出摊收摊不用搬来搬去了。

周秀兰没说话。她蹲下来看了看轮子，又按了按刹车线。站起来的时候，她的眼眶有点红。

你哪来的钱？

做生意挣的。

做什么生意能挣这么多？

帮人办事。咨询。

咨询？周秀兰的声音有点抖。你才十七岁，你给谁咨询？

妈，合法的。没打架，没骗人。就是帮人说话，中间搭个桥。

周秀兰看着他。她的儿子站在阳光里，穿着校服，书包背在身后。十七岁的脸，但说话的语气不像十七岁。

她想起了一个人。

徐建国。

二十年前，徐建国也是这样。赚到第一笔钱的时候，拎了两条烟回家，说帮人办了点事。她问什么事，徐建国说。她没问。后来徐建国的钱越挣越多，人也越来越沉默。再后来，他在一个雨夜出了门，再也没回来。

周秀兰的手在推车的不锈钢面上按了按。凉的。

换了。周秀兰的声音平静了下来。她把木板台子上的东西一样一样搬到新推车上。调料盆放稳了，不晃。粉条和豆芽放在下层架子上。铁锅架在灶上，台面宽出来一截，切菜的地方够了。

她试了试刹车，推车稳稳地钉在地上。

好使。她说。

那就用这个。

周秀兰转身去开煤气灶。火苗蹿起来的时候，她的背对着徐文俊。

她用袖子揩了眼角。动作很快，像在赶苍蝇。