又练了三天。

沈长河每天从早打到晚，拳头肿了消，消了肿，肿了又消。指节上的血结了痂，痂掉了，又磨出了新的血。院子里那棵小树已经被他打烂了，树皮碎了一地，露出里面白花花的木头。他就对着空气打。没有目标，没有方向，只是打。

第一天，他打了三百拳。没有裂缝。第二天，他打了五百拳。没有裂缝。第三天，他打了一千拳。还是没有。

青山从体内世界里看着他。他的伤已经好了大半，能坐起来了，但还不能出来。沈长河不让他出来，说外面不安全，说等伤全好了再说。青山没有争。他坐在小芽旁边，看着沈长河一拳一拳地打。

“你在练什么？”他问。

“开天。”

“你连天都摸不到，怎么开？”

沈长河停下来，喘着气。“什么意思？”

“你那天打出的那一拳，是因为你抓住了世界的呼吸。现在你连呼吸都抓不住，打出来的只是拳头。没有世界的拳头。”

沈长河沉默了一下。青山说得对。他这几天练的只是拳头，不是开天。他以为打多了就能打出来，但打再多，也只是拳头。他需要的是抓住世界的呼吸，不是打拳。

“那我该怎么做？”

青山想了想。“你那天是怎么抓住的？”

“没抓。是它自己来的。”

“它什么时候来的？”

沈长河闭上眼睛，回想那天。他站在院子里，青山受伤了，那人要杀他。他怕。不是一般的怕，是那种——如果不做什么，就什么都完了的怕。他把意识沉入体内，不是为了抓住什么，是为了拼命。然后呼吸就来了。

“怕的时候。”他睁开眼睛，“我怕的时候，它自己就来了。”

“那你就怕。”

沈长河愣了一下。“怎么怕？”

青山没有回答。他沉默了很久。“你记不记得，你第一次扑击的时候，是怎么扑出去的？”

“你让我放松。说越紧越扑不出去。”

“对。开天也一样。越怕越抓不住。你得放松。不是不怕，是怕的时候，也能放松。”

沈长河想了想。他闭上眼睛，试着去回忆那天的心情。怕。很怕。怕到浑身发抖。但在怕的时候，他把意识沉入体内，没有去抓，只是沉进去。然后呼吸就来了。不是因为他怕，是因为他放松了。怕的时候，身体是紧的，但意识是松的。他把自己放空，让世界自己呼吸。