灵田种下后的第十五天，第一棵灵药开花了。

很小的一朵，白色的，在绿叶中间微微低着头。花瓣很薄，像纸，像雪，像一碰就会碎的东西。但它开着，在灰蒙蒙的光线下，在溪水边上，在一群还没有开花的灵药中间。

沈长河蹲在旁边看了很久。

“这是什么灵药？”他问。

“不知道。”青山说，“等结了果才知道。”

沈长河没有多问。他站起来，继续浇他的灵田。

又过了几天，其他灵药也陆续开花了。白的，黄的，紫的，在绿叶中间摇摇晃晃。他叫不出名字，但觉得好看。花不需要名字，好看就够了。他蹲在田边，看那些花在风中摇晃。它们不知道自己叫什么，不知道自己是什么品种，不知道在药典里排第几。它们只是开着。这就够了。

---

这天傍晚，沈长河浇完灵田，又走到边界去看那层雾。

灰白色的，很厚，很安静。他站了很久。

“你说，雾后面是什么？”他问。

“不知道。”

“你不好奇？”

“好奇。但走不到的东西，想了也没用。”

沈长河蹲下来，又捡起一块石头。和上次那块差不多大，握在手心里，沉甸甸的。他看了看，又放下了。石头扔进雾里，就没了。有些东西，不是扔过去就能过去的。有些答案，不是走过去就能得到的。也许雾后面什么都没有。也许有，但不是他现在该看的。

他站起来。“走吧。”

两人往回走，经过那片空地，经过那棵老芽，经过小溪。灵田在前面，二十多棵灵药在暮色中轻轻摇晃。有的开了花，有的结了果，有的还只是叶子。最高的那棵已经到他胸口了，茎干粗得像手腕，叶子比他的手掌还大。

沈长河蹲下来，引溪水浇了一遍。

“青山。”

“嗯？”

“你说，这片雾会一直在这里吗？”

“会。只要你还有走不到的地方。”

沈长河愣了一下。“什么意思？”