喻栀是在一片暖融融的阳光里睁开眼的。

她低头看了看自己，穿着那条她最喜欢的米白色棉布裙，裙摆铺在柔软的草地上，光着的脚踝被细密的草叶蹭着，痒痒的。

她正坐在花园里那片最大最平的草坪中央，膝盖上蜷着一团毛茸茸的温热，低头一看。

那只异瞳的三花缅因正团在她腿上睡觉，肚皮朝上，露着粉色的肉垫，尾巴松松地搭在她手腕上。

阳光很好，不烫，暖得像一只看不见的手掌轻轻覆在她后背上。

风从湖那边吹过来，带着水汽和青草的味道，吹动她额前的碎发，痒酥酥的。

她伸手把那几缕头发拨到耳后，低头摸了摸怀里的猫，猫咕噜了一声，在她膝上翻了个身，把脑袋往她臂弯里埋了埋。

“咪咪，你今天好乖啊。”

喻栀笑着弯起眼睛，把脸埋进猫毛里蹭了蹭。

然后她听见有人叫她。

“栀栀。”

那声音不远，就在她身侧，低低的、温温的，尾音带着一点微微的上扬，像是叫她的名字这件事本身就让那个人觉得高兴。

喻栀猛地抬起头，循着声音的方向看过去，然后嘴角不受控制地翘了起来。

霍知屿就站在她旁边的花丛前面。

他穿了一件浅灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中段，日光从他身后照过来，在他轮廓边缘镀了一层柔软的金边。

他微微弯着腰，手里捏着一朵刚摘下来的白色小花，花瓣上还带着露水。

他看见喻栀抬起头来看他，嘴角那个温和的弧度又真切了几分，然后把那朵小白花轻轻别到了她耳后的头发里。

“好看。”

他退后半步，端详了一下，认真地点了点头。

喻栀的耳朵一下子就烫了。

她伸手摸了摸耳后那朵花，花瓣凉凉的、软软的，在她指腹底下轻轻颤着。

她小声嘟囔了一句“谢、谢谢霍先生”，想把视线移开又忍不住看了他一眼。

霍知屿在她身边的草地上坐了下来，长腿一伸，一只手撑在身后的草地上，微微仰着脸看天上那几朵慢悠悠飘过去的白云。

“今天天气真好。”他说。

喻栀点了点头。

她抱着猫往霍知屿那边挪了挪，两个人隔着半臂的距离坐着，猫在她怀里打了个哈欠，把脑袋搭在她胳膊上继续睡了。

花园里的花都开着，蝴蝶在花丛里扑闪翅膀，湖面上粼粼的光被风揉碎又拼起来。

远处有穿制服的女佣在修剪花枝，动作不紧不慢的，像一幅静止的画。

喻栀看着这一切，心里那种暖融融的满足感填得满满当当的，她甚至有了一种如果永远都能这样就好了的念头。

她侧过头偷偷看霍知屿。

他正看着她怀里那只猫，目光柔柔的。

然后他忽然开口了，声音比方才轻了一点，像是怕惊到什么一样。

“栀栀，我有话跟你说。”

喻栀眨了眨眼睛，抱着猫坐直了身子，认真地看着他。

她还以为他要告诉她什么关于猫的事情，或者是说待会儿可以去湖边走走，可霍知屿的表情慢慢变了。

他嘴角那点温和的笑意还在，可眼睛里的光暗了一点点。

“我要走了。”他说。

喻栀愣住了。

她反应了两三秒才消化完这句话的意思，嘴巴微微张开了，结结巴巴地反问：“走、走去哪里呀？”

霍知屿偏过头看着她，目光里那一点黯淡的东西又深了一些。

他没有直接回答，而是沉默了一小会儿，像是在斟酌要怎么跟她解释才能让她听懂。

然后他说：“栀栀，你可能以后不太能见到我了，我待不了多久了，那个人……他要把我压回去了。”

喻栀听得一头雾水。

什么“那个人”？什么“压回去”？她皱着眉头想了半天，脑子里那些转不快的齿轮嘎吱嘎吱地咬着，就是咬不上那个齿。

“霍、霍先生……”她磕磕绊绊地开口，“你、你不是……你就坐在这里吗？我每天都能、都能看到你呀……”

霍知屿看着她那副又困惑又着急的样子，嘴角弯了一下，可那弯起来的角度带着一点苦涩。