喻栀是第二天，才慢慢把昨天古董店的事情想明白的。

那个很高很高的、穿深灰色大衣的先生，没有骂她。

没有让她赔钱。

没有像贺老板那样瞪着眼睛说她笨手笨脚。

他甚至蹲下来——喻栀模模糊糊记得那个画面，他低头看她的样子，比她高出一大截，但他没有站得很直，而是微微弯下腰，把视线降低到和她平齐的高度。

他问她叫什么名字，听她结结巴巴说木字旁的栀的时候，他眼睛下面好像多了一点什么亮亮的东西。

他跟她说了“没关系”。

还说“不用放在心上”。

那个先生真的很温柔。

她活了十九年，除了妈妈，几乎没有人用那种语气跟她说过话。

邻居婶子们对她好是好，但那里面总掺着点别的什么——可怜、同情、摇摇头叹口气。

贺老板刘婶也是，好心收留她，但看她的眼神里总是带着“这孩子可惜了”的意思。

赵伙计就更直接了，他管她叫“小结巴”，当着她面叫，不当着她面也叫。

但那个先生不一样。

他叫她名字的时候，没有叹气，没有皱眉，没有那种“我耐心有限你别耽误我时间”的不耐烦。

他听她结巴的时候，就安安静静地等着，等她一个字一个字地把话吐出来，眼睛一直落在她脸上，好像她说什么他都愿意听着。

她觉得那个先生是好人。

这个念头让她心里暖了一点，像冬天里突然摸到一杯热水，从指尖暖到掌心。

她没想到的是，第二天她就见不到那个先生了。

第二天早上，贺老板把她叫到店堂里。

贺老板站在柜台后面，手里捏着一个牛皮纸信封，脸色不怎么好看。

“喻栀，”他说，声音比平时低，也不怎么看她，“你收拾收拾走吧。”

喻栀愣了一下，手里的抹布还攥着，沾了水，凉凉的。

“昨天那个南宋的青瓷梅瓶的事……”

贺老板抹了一把脸。

“我跟你婶子商量了一晚上，咱们这店小，经不起再出这种事了，你……你也别怪我们狠心，实在是那些东西，每一件都金贵。”

“你弄碎一个我俩半年的利润就没了，霍先生大度不计较，那是人家心善，但下一次呢？万一下一次……”

他没说下去，但喻栀听懂了。

她慢慢地把抹布叠好，放在柜台边上。手指头有点发抖，但她用力掐了掐掌心，把那点抖压下去了。

她抬起头看着贺老板，眼睛还是又黑又亮的，只是底下有一层薄薄的水光，还没溢出来。

“我、我懂，”她说，声音很小，“谢、谢谢贺老板……和、和刘婶……”

贺老板把那个牛皮纸信封推过来。

“这是你的工钱，二十三天的，按一个月算了，多的算给你这两天的车费饭钱，你……”

他顿了顿，嘴皮子动了动，到底没再说别的。

喻栀接过信封，掂了掂，挺薄的。

她没打开数，直接塞进了帆布包夹层里。

包里东西少得可怜，只有几件换洗衣服。

她把帆布包背到肩上，断了的那根带子用橡皮筋捆着，一使劲就往下滑。

她用力往上拽了拽，朝贺老板鞠了个躬，又朝站在里间门口没出来的刘婶那个方向也鞠了个躬。

“谢、谢谢。”

然后她转身，从那道半拉的卷帘门底下钻了出去，阳光迎面扑过来，刺得她眯了眯眼。

街上人来人往，骑电瓶车的按着喇叭从她身边擦过去，带起一阵风。

喻栀站在古董店门口的人行道上，帆布包带子又滑下来了，她往上耸了耸肩膀，左右看了看。

街对面卖糖炒栗子的摊子还在冒热气，香味飘过马路，钻进她鼻子里，她肚子咕噜叫了一声。

她摸了摸信封的厚度。

心里默默算了一下，住最便宜的那种旅馆，一天几十块，省着点能撑半个月。

但她得找到下一份工，越快越好。

然后她迈开腿，朝东边走去。

东边的房子矮一些，破一些，招牌也旧，应该有机会。

与此同时，三公里外的高架上，一辆黑色迈巴赫正平稳地行驶在车流里。

后座的男人靠窗坐着，左手搭在膝盖上，右手握着手机，屏幕亮着，上面是一封秘书发来的邮件。

他看了大概两行就看不下去了，把手机往旁边座椅上一搁，偏过头看向窗外。

城市的轮廓从车窗外飞速后退，高楼、立交桥、灰扑扑的天空，一切都和他每天看到的一样，没什么新鲜的。

但他脑子里晃着的画面偏偏是新鲜的——新鲜的，又烦人的，怎么都赶不走。

一个小小的背影，瘦巴巴的。

她在说话。

结结巴巴的，一个字一个字往外蹦，“木字旁的栀，栀子花的栀”，说完了脸红得跟什么似的，低下头去，手指绞着衣角。

霍知野的眉头皱了起来。

他把视线从窗外收回来，闭了一下眼。再睁开的时候，眉头还是没松开。

他抬手揉了揉眉心，指腹按着那块骨头按了好一会儿。