实操课的竹制挑丝刀刚敲过收课的信号，小影抱着皮影箱就往墙角缩。

夕阳透过文枢阁的雕花窗，在她脚边投下一片歪斜的影子。

她蹲在那里，指尖戳着张飞皮影的关节，动作轻轻的，像在抚摸什么易碎的珍宝，嘴里的叹气声比案几上的残烛火苗还轻：

“爷爷说这驴皮是他年轻时在秦岭找的老料，每道纹都浸着山风呢……可现在修一次，精神力就像漏了的沙囊，攥都攥不住。”

沈星槎收拾缂丝工具盒的手，顿了顿。

他瞅着小影指尖划过皮影关节，那处的织纹就泛起细碎的灰纹，像蒙了一层洗不掉的尘，看着就让人心头发紧。

方才实操课上用银线临时稳住的阵脚，此刻瞧着更像一层薄薄的纸，轻轻一碰就怕碎。

这磨损哪是表面上那点毛糙，分明是往骨子里去了，就像家里那只裂了缝的青瓷碗，娘用糯米汁粘了又粘，可盛水的时候，底下还是悄悄洇出一圈湿痕，怎么都捂不住。

“你看这儿。”小影的指尖在灰纹上顿了顿，声音低了几分贝，“上次演《长坂坡》，它举矛的动作就卡了半拍，台下都有人笑了……”

她说着，指腹轻轻摩挲着那些磨得发亮的关节，像是在安抚一个受伤的伙伴，眼里的光暗了暗。

“爷爷走之前还说，这皮影能传三代呢，现在看来，怕是撑不到我教徒弟了。”

沈星槎喉间动了动，没接话。只觉得那灰纹像生了锈的钩子，轻轻刮着心尖——

谁还没一件宝贝被时光啃出豁口呢？

他那盏奶奶留下的缂丝灯，灯穗子的流苏都磨得只剩半截了，每次点灯都得小心翼翼，生怕一口气吹重了，那点念想就散了。

他走过去，在小影身边坐下，工具盒“咔嗒”一声打开，里面码着的银针、竹刀、线轴在夕阳下泛着冷光。

最细的那枚银针比发丝粗不了多少，针尖淬着一点星纹银，是奶奶生前给他磨的，专用来修补缂丝里最精细的“构缂”纹路。

“试试这个。”

沈星槎拈起那枚细针，银线在指尖绕出个小小的线圈。

“缂丝‘通经断纬’讲究顺着纹路走，不硬来。皮影的关节纹虽和丝织品不同，但脉络是通的，或许能补。”

小影猛地抬起头，双丫髻上的铜铃叮当作响，眼里的光比夕阳还亮：

“真的能补？我试过用牛皮胶粘，用桐油浸，都管不了三天……”

“胶和油堵得住裂缝，堵不住纹能的流法。”沈星槎让她把皮影平放在膝头，“注入点精神力，别多，能让纹样显形就行。”

小影依言照做，指尖泛起淡淡的红光。随着精神力注入，张飞皮影关节处的磨损纹样渐渐清晰——

那些发毛的边缘，像被虫蛀过的树叶，原本该连贯的纹路断成一截截，最严重的肘部关节，甚至能看见底下驴皮的本底，泛着陈旧的黄。

沈星槎深吸口气，将银线穿入细针。

他没有直接往磨损处扎，反而让针尖悬在纹样半寸上方，指尖的精神力顺着银线流淌，像在丈量水流的方向。

忽然，他手腕微颤，银针“嗖”地刺入皮影边缘，不是垂直下针，而是斜斜地顺着原有纹路的弧度，以缂丝“掼梭”的手法，让银线贴着驴皮的肌理游走。

“这是……顺着纹能的走向补？”小影趴在一旁，鼻尖几乎碰到皮影，连呼吸都放轻了。

她看见银线在沈星槎指间活了过来。

时而像苏绣的“平针”那样细密排列，填补发毛的边缘；

时而又用缂丝“绕纬”的技巧，在断裂处织出小小的回环，让新旧纹路像锁链扣在一起。

银针穿梭间，原本发毛的边缘，竟一点点变得规整。

那些灰黑色的裂缝被银线填满，在夕阳下泛着柔和的光，既没破坏皮影原有的镂空美感，又用缂丝的经纬给纹样，加了一层看不见的骨。

“哇……”

小影的惊叹声像被捏碎的星星，细碎又明亮。

“这里！你看肘部这道断纹，银线绕了个小圈，纹能好像能顺着圈流过去了！比我爷爷教的‘打补丁’法厉害多了！”

沈星槎没说话，额角已渗出细汗。

这是他头次将缂丝技巧，用在丝织品以外的载体上，皮影的驴皮比丝绸坚韧十倍。

每下针都得精准控制精神力，既不能戳破老料，又要让银线与原有纹样彻底贴合。

耳边只有银针划过皮革的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶，又像时光在慢慢缝合裂痕。

青弦抱着古琴走过廊下时，脚步像被无形的线牵住了。

他看见沈星槎的侧脸浸在夕阳里，下颌线绷得笔直，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，每根睫毛都沾着一点金辉。

那枚细如发丝的银针，在他指间起落，快得几乎拉出残影。

起针时，带着股决绝的锐劲，落针时，又收得极稳。

针尖刺破驴皮的瞬间，竟弹出一声微不可闻的“铮”，像有人在远处拨了一下最细的琴弦。

“是‘泛音’的节奏！”

青弦的呼吸猛地顿住。

他怀里的古琴似有感应，桐木琴身微微震颤，第七根“羽”弦自己跳了跳。

沈星槎落针的间隔、银线收紧的力度，竟与他琴谱上用朱砂标红的“泛音”记号分毫不差——

那是《广陵散》里最险的一段，快时如急雨打荷，缓时似流泉绕石，多少琴师都卡在这里，可此刻，沈星槎的银针，正踩着这节奏在皮影上游走！

青弦的指尖像有一团火在烧，再也挪不开脚步。他下意识将古琴横在膝头，左手按在“徵”弦的九徽位，右手无名指轻轻一挑——