清晨五点，天刚蒙蒙亮，街角那扇木门“吱呀”一声被推开，林羽拎着一卷布料跨过门槛，鞋底踩在刚扫过的水泥地上，发出轻微的摩擦声。他把布往柜台上一放，转身又去搬下一捆。

货架已经按动线排好，试衣区的布帘也挂上了，就连特价角的小黑板都用粉笔写好了今日推荐。唯一缺的，是门口那块牌匾。

他抹了把汗，抬头看了眼空荡荡的门框，低声嘀咕：“说好今天送来的，傻柱这人，靠谱吗？”

话音刚落，巷子口传来一声中气十足的“哎哟喂——”，紧接着，一个脑袋探了进来，手里高高举着一块木板。

“瞧瞧！谁家开张没匾？我傻柱能干这事儿？”

林羽差点被布料绊倒：“你这大早上的，跟赶集似的？”

“赶集？我这是赶‘历史时刻’！”傻柱跨进来，把匾往桌上一拍，“睁大眼看看，纯手工，无添加，墨宝出自本人之手——‘夫妻布庄’，四个大字，遒劲有力，跟咱院门口那‘禁止随地大小便’一个水准！”

林羽盯着那歪歪扭扭的字，嘴角抽了抽：“你这‘夫’字怎么少一横？”

“那是‘艺术处理’！”傻柱挺胸，“显得亲密，夫妻一体，省笔墨！再说了，你俩名字各取一个字，‘羽娥’太文绉绉，听着像中药铺，‘夫妻布庄’多直白？街坊一瞅就知道谁开的，出了事儿也好找人。”

“出啥事儿？”林羽笑，“你当我是卖假货的？”

“我不是怕你卖得太好，回头娄晓娥忙不过来，得我顶上当‘临时老板娘’？”傻柱一屁股坐下，顺手抓了块边角料捏在手里，“诶，这布软和啊，给我也裁条围裙？回头食堂用得上。”

“想得美。”林羽把匾拎起来比划，“等会儿得挂正了，娄晓娥说，牌匾歪了，生意就斜了。”

“她还懂风水？”傻柱翻白眼，“那你咋不挂个招财猫？”

“招财猫太洋气。”林羽把钉子往墙上敲，“咱主打一个‘人情织梦’，接地气。”

“你这口号比匾还歪。”傻柱摇头，“要我说，就写‘走过路过，别错过娄晓娥的手艺’，多实在！”

“这不是你昨天偷听我们说话？”林羽手一抖，锤子差点砸到手指。

“那叫‘邻里关怀式市场调研’。”傻柱理直气壮，“我告诉你，今儿肯定爆，我路过的时候，好几人问‘那新铺子是不是娄家姑娘开的’？人家冲的就是她手艺。”

林羽刚把匾挂稳，门外脚步声轻快，娄晓娥提着布包走进来，身上那件墨绿旗袍衬得人精神十足。

她抬头一看匾，愣了两秒，转头问林羽：“这字……谁写的？”

“傻柱。”林羽咳嗽两声，“艺术风格，独特。”

娄晓娥盯着“夫妻布庄”四个字，嘴角微微抽动：“‘夫’字少一横，‘布’字多一点，‘庄’字脚歪了……这是写字还是画符？”

“这叫个性！”傻柱跳起来，“你懂啥？现在流行‘残缺美’，越不规整越值钱！你看那古董，哪个不是缺胳膊少腿的？”

“那你这匾，回头得标‘限量孤品’。”娄晓娥无奈摇头，却还是笑了，“行吧，挂都挂上了，总不能拆了重写。”

她走到柜台后站定，捋了捋袖子：“货都上了吗？”

“差最后几匹素棉。”林羽指了指后屋，“等会儿我再去拉一趟。”

“先别急。”娄晓娥从包里掏出一卷红布，“开业得有个样子。”

她踮脚把红布挂上门框，又从针线包里抽出两枚别针，咔嚓两下固定，红布随风轻轻晃。

“行了。”她退后两步，打量着，“开门迎客。”

傻柱一拍大腿：“锣呢？没锣咋热闹？”

“你嗓门不就是锣？”林羽递给他一杯热水，“待会儿站门口，见人就说‘新店开张，老板娘手艺胡同第一’。”

“这我拿手！”傻柱一口喝完水，抹嘴就往外走，“我这就给你吆喝去，保准半个胡同都知道——”

话没说完，外头已经传来他中气十足的喊声：“**夫妻布庄，正式营业！真材实料，童叟无欺！老板娘娄晓娥亲自坐镇，剪一刀，神仙改不了型！**”

林羽在屋里听得直乐：“你这广告词，比我还狠。”

“那可不。”娄晓娥低头整理布料，嘴角微扬，“他这是把昨天我说的话，全背下来了。”

前半小时，人影稀疏。偶尔有路过的大妈探头看了一眼，又匆匆走开。

娄晓娥站在柜台后，手指无意识地摩挲着旗袍下摆，眼神时不时瞟向门口。

林羽看在眼里，不动声色搬了张小板凳坐到门口，抓起一堆边角料，剪刀翻飞。

不过几分钟，一条蝴蝶结发带就出来了。

他抬头看见隔壁王婶牵着小孙女路过，立马笑眯眯递上去：“小姑娘，开业礼物，拿去扎头发。”

小女孩眼睛一亮，王婶连忙摆手：“这哪好意思……”

“拿着。”娄晓娥从店里探出头，“回头买布，算您九折。”