林羽的手指还在报纸边缘敲着节拍，哼到第三句《小燕子》时，床猛地一震。

他抬头，娄晓娥眉头拧成疙瘩，手死死抠住被角，指节泛白。她没出声，但嘴唇抖了一下。

“几分钟了？”林羽一把掀开被子，声音压得低，却像刀切豆腐一样利落。

“刚……刚开始。”她喘了口气，“还不规律。”

“包袱在哪？”他翻身下地，两步跨到柜子前，一把拽出早就塞好的布包，回头看了眼她，“疼得厉害就喊，别忍着。”

话音没落，娄晓娥“嘶”了一声，腰往下塌，整个人蜷起来。

林羽冲过去，二话不说抄起她就往肩上扛：“走后窗，省时间。”

“你疯了！外面冷！”她挣扎了一下。

“比产道还冷？”他一脚踹开后窗插销，寒风“呼”地灌进来，“你信我，三分钟到院墙头，五分钟到医院大门。”

他背着她翻出窗户，脚刚落地就迈开步子跑。娄晓娥搂着他脖子，牙齿磕得咯咯响：“你慢点……我怕你摔着。”

“摔我也不能摔你。”他喘着粗气，“咱念安还在里头值班呢，不能让他第一天就体验自由落体。”

跑出胡同口，娄晓娥突然闷哼一声，身子一挺：“又来了——！”

林羽立马停住，把她轻轻放下靠墙，自己蹲下身：“上来，我背着更稳。”

“你……你行吗？”

“我昨儿还梦见我背着你跑马拉松，拿了冠军。”他咧嘴一笑，“裁判说，这男的背着老婆还能提速，破纪录了。”

她想笑，可下一秒又咬住嘴唇，手掐进他肩膀：“疼……这次比刚才长。”

“那就长痛不如短痛。”他把她重新背起，咬牙提速，“再坚持会儿，等咱儿子出来，我让他给你磕头拜年。”

夜风像刀子，刮得脸生疼。林羽棉袄早敞开了，汗顺着脖子往下淌，可脚步一点没慢。

快到十字街，手电光“唰”地打过来。

“站住！干什么的？”民兵举着灯，声音硬邦邦的。

林羽头都不抬：“生孩子，让路。”

“证件呢？半夜出门得登记。”

“登记个屁！”他吼了一嗓子，搂紧娄晓娥往前冲，“人要生在路上，你担着还是我担着？”

民兵愣住，手电光追着他背影晃了两下，没再追。

林羽一口气冲到医院急诊门口，腿一软差点跪下，硬撑着把娄晓娥交给迎出来的护士。

“产妇，预产期就这几天，宫缩开始了。”他喘得像破风箱，“快！”

护士一看娄晓娥脸色，立马推来担架车：“家属去挂号，这边先送产房！”

“我不去！”林羽一把抓住推车把手，“我就在这儿等着。”

“规矩！不挂号不建档，谁也进不去！”

“那你们先建档，名字我回头补！”他从兜里掏出一叠票子塞过去，“孩子叫林念安，妈叫娄晓娥，爸叫林羽——现在能进了吗？”

护士愣了两秒，接过钱，推车就走。

林羽站在原地，看着产房门“砰”地关上，喉咙一紧。

他蹲下身，手插进头发里，脑子里全是娄晓娥吐得脸色发青那会儿，许大茂在院里说“这媳妇怕是怀了个病秧子”，

她一声不吭端着盆去倒洗脚水；是她半夜抽筋疼醒，他给她揉腿，她笑着说“没事，娃在练武术呢”；是她听见收音机里《秦淮景》，眼泪无声往下掉，说“这日子，真像做梦”。

现在梦要醒了，可他怕梦碎。

走廊灯惨白，滴答声从头顶传来——水管漏了。

他站起来来回走，指甲掐进掌心，疼得清醒点。

“林羽！”

傻柱拎着个保温壶冲进来，秦淮茹跟在后面，披着大衣。

“我刚值完夜班，听护士说你媳妇进产房了！”傻柱把壶塞他手里，“热水，喝一口。”

“谢谢。”林羽没接，“我媳妇……还没出来。”