贾张氏晃出来，倚着门框：“哟，这么晚了还不睡？急着做被子，也不怕冲了喜？”

娄晓娥头也不抬：“我乐意。”

“你乐意，人家林技术员乐意吗？人家可是技术骨干，前途无量，你可别拖他后腿。”

“我拖他后腿？”娄晓娥终于抬头，“他昨天拿三张奖状换电影票带我看《英雄儿女》，你说我拖他后腿？”

贾张氏一噎。

“再说。”娄晓娥声音平了，“这被子是我缝的，一针一线都是我的心意。你要是不懂，就别在这儿站着。”

贾张氏脸色变了，转身就走，嘴里嘀咕：“狂什么，不就是嫁个技术员？”

林羽在旁边听得直乐：“媳妇，你刚才那句‘我乐意’，帅。”

“少贫。”她低头继续缝，“你明天还上班不？不上我就让你通宵照明。”

“上。”他正经点头，“但我可以提前下班，专程回来吹气。”

院里渐渐安静，只有针线穿过布的声音。

林羽蹲着，看着她低垂的睫毛，忽然说：“傻柱今天问我，结婚要不要请他当司仪。”

“他？”娄晓娥笑，“他会说什么？”

“他说开场白都想好了：‘各位街坊邻居，今天是个好日子，红烧肉配白酒，技术员娶厂花，咱们四合院终于要有喜事了！’”

“然后呢？”

“然后他打算唱《夫妻双双把家还》。”

“让他唱。”娄晓娥笑出酒窝，“唱完我送他一锅炖肉。”

“那我得拦着。”林羽摇头，“他要是唱完再写情书，题目叫《论炖肉与婚姻的化学反应》，咱们这婚礼就成食堂联欢会了。”

她笑得肩膀直抖，针又扎了手。

“又来了！”他抓过手，“《现代家庭护理手册》第十四条，连续刺伤，需加强心理疏导。”

“你哪来这么多破条文？”

“我现编的。”他吹了口气，“效果显着不？”

她没说话，只是把针线换到左手，右手悄悄放进他掌心。

第二天中午，消息传开了。三大爷拎着茶缸子晃到林羽家门口：“小林啊，婚礼定哪天？我好安排时间随礼。”

“不收礼。”林羽正在院里锯木板，准备钉个衣柜。

“哎哟，客气啥？”三大爷笑，“我准备包五块，够喝两顿酒了。”

“酒有，菜有，傻柱掌勺。”林羽擦擦汗，“但礼金不收，鸡蛋收，挂面不收，米不收，话也不收。”

“话也不收？”

“对。”他笑，“谁要说‘早该这样了’‘总算有个家了’这类话，一律请出门。”

三大爷愣住：“那你收啥？”

“收祝福。”林羽指指屋里，“晓娥在缝被子，红布是自己扯的，线是自己上的。

她缝一针，我少活一年——这话你别传出去。”

三大爷哈哈笑：“你这小子，嘴贫心细。”

“心细是跟账本学的。”林羽继续锯木头，“一笔一划都不能错，不然亏了。”

秦淮茹送来一包红糖：“听说你们不办酒席？”

“两桌。”林羽说，“傻柱说他要做八道硬菜，我怕他把食堂锅搬来。”

“那也够体面了。”秦淮茹叹，“现在谁还这么办事？都想着收礼回本。”

“我们不图回本。”林羽笑，“图的是，以后吵架时能想起今天——这被子是她一针一线缝的，这日子是咱们一点一点过的。”

秦淮茹看着他，忽然说：“晓娥没嫁错人。”

“我也没娶错。”他低头看木板，“这衣柜，我打算刻个字。”

“刻啥？”

“林羽和娄晓娥，1963年秋。”

她笑了：“那我得留着这红糖，等你们柜子做好，煮碗糖水。”

许大茂在远处听着，冷笑一声：“装什么清高？不收礼，还不是怕人知道他穷？”

傻柱端着锅路过，顺手把锅底灰抹在他帽子上：“你懂个屁。人家这是——低调的奢华。”

“你锅底都黑了！”

“黑是黑了点。”傻柱摸锅，“但炒出来的菜香。就像林羽，看着普普通通，一上桌，全是硬菜。”

娄晓娥第三天晚上缝完第一床被，抖开一看，红得发亮。林羽摸着被面：“这颜色，跟咱电影票一样红。”

“你又提电影票？”

“那可是定情信物。”他笑，“我打算裱起来，挂床头。”

“挂床头？”她瞪眼，“让许大茂天天扒窗户看？”

“那我就写个标语，贴墙上：‘此票已用，概不退换’。”

她笑出声，靠在他肩上。

他搂住她：“明天我把衣柜钉好，后天请傻柱吃饭，大后天——咱们领证。”

“这么快？”

“慢了怕你跑。”

“我往哪儿跑？”

“跑我心外面。”他低头看她，“那地方，只准你一个人住。”