林羽送娄晓娥到门口，没松手，顺手把篮子拎进屋，放在桌边。

她站在门槛上没动，低着头看自己鞋尖，手指绕着衣角拧了一圈又一圈。

“进屋坐会儿？”她问，声音轻得像怕惊着谁。

“不坐了。”林羽靠着门框，“晚上我来找你。”

“干啥？”

“带你去看个东西。”

“啥东西非得晚上看？”

“月亮。”他笑，“还能是UFO？”

娄晓娥白他一眼：“谁信你这套。”

“你不信也得信。”林羽转身就走，走了两步又回头，“七点，别迟到。”

她想说“谁要跟你约时间”，可话到嘴边，只化成一句：“……门轴吱呀响，吵人。”

“明天修。”他摆摆手，“先修你的心事。”

“谁有心事！”她抓起门边扫帚虚晃一下，林羽笑着躲开，脚步轻快地走了。

娄晓娥关上门，背靠门板站了会儿，嘴角压都压不住。

七点十五分，她换了件洗得发白的蓝布衫，头发梳了两遍，又拆开重编。

刚推门出去，就看见林羽站在院中，手里扶着一辆自行车。

车把歪了点，铃铛掉了半边，可车身擦得发亮，链条油光锃锃，

车座上还缝了块深棕色的软垫，针脚歪歪扭扭，像小孩初学缝扣子。

“你……你哪来的车？”她愣住。

“买的。”林羽拍拍车座，“二手的，便宜。”

“你哪来的钱？”

“写稿赚的。”他眨眨眼，“还有修缝纫机的小费。”

“谁给过你小费！”

“心里给的也算。”林羽跨上车，单脚撑地，“上来，带你兜风。”

“我不……”她往后退半步，“这车能骑吗？回头散架了怎么办？”

“散了我扛你回来。”林羽伸手，“再说了，你信不过我车技，还信不过我腰？搂紧点，摔不着你。”

娄晓娥脸一热，犹豫半天，终于扶着车后座坐了上去。

车猛地一沉，林羽差点没撑住：“好家伙，你是不是偷偷增重了？”

“你才增重！”她轻轻踹他后腰，“走不走？不走我下去了。”

“走走走。”林羽蹬起车，链条“咔哒咔哒”响了几声，稳了下来。

夜风迎面吹来，娄晓娥起初坐得笔直，双手虚扶在车座边缘，生怕被人看见。

可风越吹越凉，她不自觉地往前挪了挪，一只手轻轻搭上林羽的腰。

“冷了？”林羽头也不回。

“没有。”

“那手放哪儿？”

“……扶着。”

“扶着不如搂着。”林羽慢下速度，“我又不会飞了。”

她咬咬唇，终于把两只手都环了上去，贴紧他的后背。

“这还差不多。”林羽笑出声，“刚才那姿势，像押送犯人。”

“你才是犯人！”她掐他腰一下，“再胡说八道，我下车走回去。”

“别别别。”林羽赶紧加速，“我错了，我是劳模，我是先进生产者。”

“厂里可没你这号人。”

“迟早有。”林羽顺着胡同骑出大院，拐上护城河边的旧道，“这条路没人，灯也少，清净。”

“你咋知道这儿？”

“白天踩点来的。”他得意，“为了今晚，我准备三天了。”

“就为了骑个车？”

“不是为了车。”他声音低下来，“是为了带你出来，单独待会儿。”

娄晓娥没说话，手却收得更紧。

河面映着月光，碎成一片银鳞。

车轮碾过碎石路，发出细碎声响。

远处有狗叫，近处只有风声和呼吸。

骑了约莫二十分钟，林羽在一处石阶旁停下，扶稳车，回头：“到了。”

“到哪儿了？”

“秘密基地。”他指了指河边一块平坦的石头，“坐会儿？”

她点点头，下车时脚一软，差点绊倒，林羽一把扶住她胳膊。

“谢谢。”

“谢啥，刚才搂那么紧，现在装不认识？”

“谁搂你了！”她甩开手，却顺势坐在石头上，抬头看天。

月亮又圆又亮，悬在河对岸的树梢上，像谁挂在那儿的银盘子。

林羽靠着车，站在她身边，没说话。

“林羽。”她忽然开口。

“嗯。”

“有你真好。”

林羽转头看她。她没看他，目光落在水面上，倒映着月光，也映着她的侧脸。

他没说“我也爱你”，也没说“我会永远对你好”。

只低声道：“等以后，我给你买辆新的。”

“新的？这辆不行？”

“这辆是过渡。”他踢了踢车轮，“等我稿费再涨点，买个凤凰牌，带铃铛那种。”

“凤凰能飞吗？”

“能，载你飞。”

“吹牛。”她笑，“这车现在都快散架了，你还想买新的？”

“旧的能用，新的才敢许愿。”林羽坐到她旁边，“你说你想去哪儿，我骑车带你去。”

“去天安门。”

“行。”

“去香山看红叶。”

“行。”

“去……去你家。”

林羽一愣。

她立刻改口：“我是说，去你住那屋，看看你写的稿子。”

“稿子能看。”林羽盯着她，“人也能看。”

“谁要看你！”她推他一把，自己却笑出声。

两人并肩坐着，影子被月光拉得很长，投在河面，晃成一片。