林羽赶紧闭嘴，乖乖脱下湿透的上衣，露出精瘦但结实的背。

他正要拧衣服，后脑勺突然一热——娄晓娥拿着毛巾，狠狠盖在他头上，用力擦起来。

“哎哟！轻点！我头皮不是瓦片！”林羽缩脖子。

“活该！”她手上没停，“谁让你逞能？梯子都快散架了你还往上爬？你要真摔下来，我……”

她顿了顿，声音低下去：“我上哪儿找第二个傻子，为我冒雨修屋顶？”

林羽背对着她，没说话。

她继续擦，动作却慢了下来，指尖偶尔蹭过他耳后，带起一阵细微的痒。

“以后……”她忽然说，“这种事，叫我一声。”

林羽转过头，湿漉漉的头发贴在脸上，眼睛亮得吓人：“叫你？你拿什么修？”

“我可以扶梯子。”她瞪他，“我可以递工具，可以烧姜汤——”

“姜汤就算了。”林羽摆手，“上次傻柱端来的红烧肉还没消化呢。”

她气笑：“你就不能正经点？”

“我挺正经。”林羽接过毛巾自己擦，“你看我刚才修得多利索？油毡布压角、砖头固定、裂缝预填，标准流程。

要不是这屋顶年久失修，我都想申请个四合院非遗修缮资格证。”

“你哪儿学的这些？”她问。

“都市生活逼出来的。”林羽耸肩，“以前住顶楼，夏天漏雨冬天漏风，物业不管，自己不上房等谁？”

她看着他，忽然说：“你跟这儿的人都不一样。”

“我知道。”林羽笑，“我不爱嚼舌头，也不爱装可怜。”

“你……”她顿了顿，“你不怕麻烦？”

“怕。”林羽收了笑，“但我更怕你出事。”

她一怔，手停在半空。

林羽把毛巾递回去，声音轻了：“你守寡这些年，啥事都自己扛。可现在——我不是外人。”

她没接毛巾，也没说话。

屋外雨声渐小，屋内炉火噼啪。

良久，她低声说：“下次……别一个人往上冲。”

“那得看什么事。”林羽咧嘴，“要是关系到你，我冲都嫌慢。”

她终于接过毛巾，低头叠得整整齐齐，手指微微发抖。

“去换裤子。”她说，“湿着容易着凉。”

“你不撵我走啦？”

“撵你。”她头也不抬，“但得等你换完。”

林羽笑出声，转身要走，刚拉开门，外头传来一声怪叫。

傻柱披着雨衣，手里拎着个饭盒，站在院门口，眼睛瞪得像铜铃：“我靠！林羽你上房了？！”

“嗯。”林羽点头，“修漏。”

“娄同志让你上的？”

“她想上，被我踹下来了。”

傻柱倒吸一口冷气，看向娄晓娥：“娄同志，你这……有点不讲究啊，让林羽替你冒险？”

娄晓娥刚要开口，林羽抢道：“自愿的，工伤险都买了——用一碗葱花汤抵了。”

傻柱愣住：“……这么贵？”

“那是特级香葱。”林羽一本正经，“产自四合院东墙根，三年才长一茬。”

傻柱翻白眼：“你俩现在说话都一套一套的了？”

娄晓娥忽然开口：“傻柱，帮我个忙。”

“哎，你说。”

“把梯子拆了。”她说，“以后——不用了。”

傻柱一愣，随即咧嘴：“行嘞！我这就拆！回头给你焊个铁架子，想上房直接按按钮，自动升降！”

“你有这本事，先把你那红烧肉炒糊的毛病治了。”林羽笑。

“我那是艺术创作！”傻柱梗着脖子，“每块肉都有灵魂！”

三人笑作一团，雨后的湿气里，难得透出点暖意。

林羽走出门，风一吹，背上凉飕飕的。他摸了摸后腰，那儿有块旧伤，是上个世界留下的。

系统没告诉他，有些伤，修得再好，也会在变天时隐隐作痛。

就像有些人，明明没说喜欢，却会为你爬上漏雨的屋顶。