2008年,全国尚未建立起强制性的住院医师规范化培训(规培)制度。没有规培这三年,医学生毕业就是住院医师,进医院就能干活。对张沐晨来说,这是黄金时代。
但即便省去了规培,手术台上的阶级依然森严如铁。
沈景山刚才在电话里说的二助在神外科室里,通常要由资深的住院医师或博士生才能担任。其主要职责是拉钩、暴露术野、剪线以及在收尾阶段进行考验基本功的硬脑膜与皮肤缝合。所以不过大多数的实习生担任的是三助,也就是打杂的。负责推车和一些体力活。
张沐晨现在只是个大三的临床本科生,论资历和学历连三助都轮不到他。但沈景山那句“当我的二助”的意思很明白:如果能力到了,我就破例。
这正是张沐晨等待的机会。
虽然身为重生者,脑子里那些神外开颅、止血、夹闭的手法烂熟于心。但外科医生是吃手艺的,哪怕意识再超前,如果太久不上手术台实操,手感也会不可避免的变生疏。
阿尔茨海默症的治疗路径尚不明确。药物虽然是主流,但手术也可能是未来治愈的希望。如果真的有那一天人类能够通过手术刀去治愈病症,那么手握柳叶刀的人必须是他。
........
张沐晨和王晔一起来到医院。
带上王晔是张沐晨向沈景山提出的请求。沈景山没多说什么,默许了。
对张沐晨而言,这辈子的时间太紧了。他需要一个并肩作战,默契无间的好友。上辈子王晔在神外这条路上走的不快。这辈子他要给王晔提提速,把这位兄弟提前拉上神外的道路。
距离手术还有一个小时,沈景山把病历甩给他们后便一言不发的离开。
这就是沈景山的风格,只需要有天赋的学生。没有天赋,别碰干神外。这是沈景山秉持的信条。
外科皇冠明珠,从不跟你嘻嘻哈哈。
张沐晨和王晔坐在没人的示教室内,长面前摊着病历和影像片。
【患者,女性,四十五岁。因右侧耳鸣伴听力下降两年,行走不稳一个月入院。头颅MRI显示右侧桥小脑角区占位性病变,大小约2.5厘米乘2.0厘米乘1.8厘米,增强后明显强化,内听道扩大。】
王晔抬起头:“晨哥,桥小脑角是什么?”
“小脑和脑桥之间的夹角。”张沐晨把磁共振片子从袋子里抽出来,指了指右侧桥小脑角。
“看这里。内听道扩大,肿瘤从内听道口长出来把骨头撑开。不是脑膜瘤,脑膜瘤不会钻到骨头里去。这是听神经瘤,起源于前庭神经鞘膜。绝大多数是良性,生长缓慢,但位置不好。”
王晔盯着那张片子:“晨哥,这个位置好做吗?”
张沐晨没有直接回答。
他想起前世研究生时期跟过的一台听神经瘤,病人面神经没保住,术后脸歪了。
肿瘤全切不难,难的是在切肿瘤的同时把面神经留下。那根神经比头发丝粗不了多少,贴在肿瘤包膜上,颜色差不多,手感差不多,一刀下去可能就是一辈子面瘫。
这就是神外。在这里没有容错率,毫米级的偏差就是终身的术后创伤。
张沐晨收回思绪,然后对着王晔说道:“沈主任做应该问题不大。”
王晔点了点头,继续翻病历。
........
半个小时后,王晔起身去上厕所。
示教室内只剩下张沐晨一个人。
他缓缓放下病历,起身走到窗户旁。
呼……吸……
随着长长的吐息,张沐晨闭上眼,缓缓抬起双手悬空平举在胸前。很快,他手指尖微微曲起,手腕小幅度下压15度。那是标准的20号手术刀划开右侧耳后枕骨下外侧切口的角度。
紧接着,他的左手大拇指与食指极其细微地一捏,做了一个向下推进的动作。那是模拟微型颅骨钻在颅骨上打孔铣骨窗。
随着脑海中模拟的手术推向核心。他的动作越来越稳,也越来越快。
进入桥小脑角区后,他左手模拟持着微型双极电凝,右手模拟握着神经剥离匙。指尖以轻轻一勾、一顿、一引,模拟将肿瘤从面神经和脑干表面剥离下来的过程。
无实物手术操。
如果此时王晔在这里,绝对会震惊。因为任何一个看过《白色巨塔》的人都会认出来,眼前的张沐晨正在复刻财前五郎手术前的手操。
咔哒。
就在这时,示教室的们被推开,张沐晨没听到。

