风雪停了，年也算过完了。

京城里外的积雪渐渐消融，露出底下被冻得僵硬的泥土，空气里依然带着一股子湿冷的寒意。

初五这日，楚府的随从来了一趟，送来几本时兴的山水游记。

青禾欢欢喜喜地接了，又按着苏念瑶的吩咐，回了一匣子自家铺里新做的糕点。

人情往来，礼数周全。

午后日头正好，苏念瑶搬了张小几，坐在廊下晒着太阳，随手翻开了其中一册。

书页间，夹着一枚有些泛黄的纸笺。

她取出来，是张书签。

上面用生涩的笔触，画着一枝寥寥几笔的白梅，瞧着有些年头了。

纸张边角磨损，透出陈旧的气息。

指尖触到那梅花的轮廓，苏念瑶拿着书签的手，有片刻的凝滞。

翠屏端着热茶过来，见她对着一张旧纸笺出神，便凑过去瞧了一眼。

“这梅花画得可真别致。”

苏念瑶指尖一顿。

这梅花……

她的思绪，瞬间被拉回到了很久以前。

十五岁那年。

苏家遭逢变故，父亲下狱，京城里人人避之不及。

那年冬天，她独自一人去护国寺，在后山那间专供女眷抄经的静室里，为父亲祈福。

她跪了三天三夜，抄了上百卷经文。

最后一日，天降大雪，她看着窗外漫山遍野被白雪覆盖的梅林，心里也如积雪般，茫然冰冷。

可她不甘心。

抄完最后一卷经文，她随手裁下一条纸笺，用抄经剩下的一点墨，画下了这枝梅花。

画的，是她心里那点不肯向命运低头的最后一点倔强。

后来那书签夹在经书里遗落了，却不想，时隔多年，竟会从楚墨轩送来的书里，重新回到她手上。

这物件寻常。

可出现在这里，便不寻常了。

苏念瑶思量片刻，将书签仔细收好，提笔写了一封简短的信，只说发现旧物，心中不解，着陈伯送去了楚府。

第二日午后，楚墨轩便来了。

他今日未着官服，只穿了一身寻常的青布直裰，瞧着身形愈发修长挺拔，倒有几分寻常书生访友的模样。

苏念瑶将他迎进正堂，亲自奉了茶。

两人在窗边落座，旁边便是那两盆抽出新叶的绿菊，长势正好。

楚墨轩的目光落在书案上那枚白梅书签上，没有立刻开口。

屋子里很静，只听得见炭火偶尔发出的轻微爆响。

“这枚书签，是我捡的。”