谢府正院里，死寂得能听见雪落压在枯枝上的声音。

谢老太爷半躺在榻上，双眼浑浊地望着帐顶，枯瘦的手攥着一封信。

那封信已经被他捏得起了毛边。

是并州高家差人快马加鞭送来的回信。

信中洋洋洒洒，通篇诉苦，从雪灾说到粮草短缺，再到高将军自己缠绵的旧疾，桩桩件件，都透着不易。

至于借银疏通旧案的事，只字未提。

最后那句“望兄长善自珍重”，客气得像是在同一个陌生人说话。

这封信，断绝了谢家最后的希望。

里间传来一阵剧烈的咳嗽声，是谢夫人。

自打入冬，她的病便愈发重了，每日汤药不断，却总不见好。

周妈妈端着一碗茶走进去，碗里是已经有些发酸的旧茶叶梗子，这是府里如今唯一能拿得出手的茶水了。

府里的下人，从上个月起便陆续走了大半。

院子里的积雪无人清扫，踩上去，留下一个个深浅不一的脚印，又被新的落雪覆盖，瞧着狼藉不堪。

门帘被一只冻僵的手掀开，谢子轩走了进来。

他身上那件石青色的官袍起了褶，沾着外头的寒气和未化的雪粒子，整个人都透着一股颓唐。

他走到榻前，直挺挺地立着，目光落在祖父手中的信纸上。

“御史台的调令，下来了。”

他喉结微动，低声开口。

谢老太爷的眼珠缓缓转动，落在他脸上。

谢子轩垂下眼帘。

“因治家不严，德行有亏，贬去川蜀，任青川县主簿。”

从八品。

比一个京官身边最末等的书吏，还不如。

谢老太爷听闻此讯，喉头一阵耸动，枯瘦的胸膛剧烈起伏。

他伸出颤抖的手，指着跪在地上的长孙。

“为了……为了一个来历不明的孤女……”

“折了我们谢家……百年的清流名声！”

他一口气没上来，呛咳不止，脸涨得发紫。

谢子轩跪在冰冷坚硬的地砖上，膝盖硌得生疼。

那些辩驳的话，都堵在喉咙里，一个字也吐不出。

他能说什么？

说当初挪用公中银钱，是为了谢家的颜面？

说他默许沈芸娘当掉遗物，是为了一时的安稳？

如今，一桩桩，一件件，都成了钉死他前程的棺材钉。

不知过了多久，他才从正院里退了出来。

寒风迎面扑来，刮得他脸颊刺痛。

他鬼使神差地，脚步一转，朝着东跨院的方向走去。

院门虚掩着，门轴早已生锈。

他推开门，一股夹杂着霉味的冷风，从里头扑面而来。

院里那棵海棠树，在去岁的寒冬里便已经枯死，如今光秃秃的枝干上压着厚厚的积雪。

东厢房的窗棂，被积雪压塌了半边，破了的窗纸在风里发出“呼啦呼啦”的响声。

这响声在空屋里回荡，更显凄凉。

屋里空荡荡的。

所有家具都搬空了，只余下满地灰尘。

谢子轩站在这间空屋里，忽然就想起了苏念瑶。

想起她曾无数个夜晚，就坐在这扇窗下，一手拨着算盘，一手执笔，替他核算府中上下那些永远也算不平的开销。

灯光下，她的侧脸安静又柔和。

他那时只觉得厌烦。

觉得她身上全是铜钱的俗气，没有半分雅致。

他又想起，每逢入冬，她都会亲手为他缝制新的冬衣，针脚细密，比外头铺子里最好的绣娘做得还要妥帖。

他心里忽然一空，没来由地慌乱。