陈橹拉着狗蛋回到船上，他爹陈阿水还没睡，坐在船舱里抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗，照着他脸上的皱纹，深得像刀刻的。

“回来了？” 陈阿水抬眼看了他一眼，“大半夜的，跑哪去了？”

陈橹在他爹对面坐下，张了张嘴，不知道从哪说起。他看着陈阿水 —— 看着他花白的头发，看着他佝偻的脊梁，看着他左脚踝上那道旧伤疤，看着他手里那根磨得发亮的烟杆。

这根烟杆是陈阿水唯一值钱的东西，是老李头死之前送给他的。老李头说：“等我死了，你把烟杆拿着，想我的时候抽一口。” 陈阿水收了烟杆，但从来没抽过，只是拿在手里摩挲。

“爹。” 陈橹说，“明天这批粮船，不能走。”

陈阿水把烟杆放下，看着他：“咋了？”

陈橹把刚才听到的话，一五一十说了一遍。他说的时候声音压得很低，怕外面的人听见。狗蛋蹲在船舱门口，两只眼睛瞪得溜圆。

陈阿水听完，没说话。

他把烟杆拿起来，在船板上磕了磕，磕出一小撮烟灰，烟灰落在船板上，被河风吹散了。他沉默了很久，久到陈橹以为他睡着了。

然后他说：“你说的那个黑衣人，是不是白净脸，山羊胡，眼睛往下耷拉？”

“是。”

“那是温府的管家，姓胡，叫胡三。我在码头上见过他几次，每次来都是找刘千户。” 陈阿水把烟杆放下，声音很平静，“你说的粮食换沙土的事，我其实早就猜到了。”

陈橹愣住了：“你早就知道？”

“不是知道，是猜。” 陈阿水说，“上个月咱们装船的时候，我就觉得不对。军粮的袋子，按理说应该封得严严实实，盖着户部的火漆印，但咱们装的这批粮袋子，封口松得很，有的袋子还破了，我摸了一把，里面不像是粮食。我没敢声张，因为声张了也没用 —— 咱们是船工，人家是官，官说袋子里是粮食，那就是粮食。”

“那你还接这趟活？”

“不接咋办？” 陈阿水看了他一眼，“不接活，帮里十几口人吃什么？你吃的那半块窝窝头，是天上掉下来的？”

陈橹张了张嘴，说不出话。

“船工不惹事。” 陈阿水把烟杆塞进嘴里，没点火，就那么含着，“但这回，事惹到咱们头上了。刘千户要沉船，船上的人一个都活不了。咱们不能坐以待毙。”

“那咱们怎么办？”

陈阿水站起来，走到船舱门口，看着外面黑漆漆的漕河。河面上漂浮着几盏灯笼，是夜航的渔船。远处码头上有几个醉汉在唱歌，调子跑得不成样子，但唱得很用力。

“明天，咱们照常开船。” 陈阿水说，“但到了黄河口之前，你带着狗蛋，把船上的沙袋子换掉。刘千户不是要沉船报天灾吗？咱们不让他沉。咱们把沙袋子送到京城，让户部的人看看，温大人运的‘军粮’到底是什么东西。”

“那刘千户那边……”

“刘千户不知道咱们换了袋子。” 陈阿水回过头，看着陈橹，眼睛里有一团火，很暗，但没灭，“他以为船沉了，就不会追。咱们绕道走，走小路，不走闸口，避开他们的人。到了京城，把沙袋子交给朝廷，让朝廷来查。”

陈橹看着他爹，从来没见过他爹这个样子。他爹一辈子弯腰低头，见谁都赔笑，但今天晚上，他爹的腰是直的。

“爹。” 陈橹说，“万一被发现了……”

“发现了，大不了这条命不要了。” 陈阿水把烟杆从嘴里拿下来，在船板上磕了磕，“我陈阿水在漕河上漂了三十多年，没做过亏心事。但这次，他们要害我船上的人，要害我儿子，我不能忍。”

他说 “不能忍” 三个字的时候，声音很平，像在说今晚吃什么。

但陈橹听出来了，他爹的声音里，有一种他从来没听过的东西。

不是愤怒，不是害怕。

是决心。

夜很深了，漕河上的灯笼一盏一盏灭了，码头上的人声渐渐散了，只剩下河水拍打船板的声音，一下一下，沉稳，有力。

陈橹躺在船舱里，睡不着。

他翻了个身，看着头顶的船板，船板被岁月磨得光滑发亮，上面有一道一道的纹路，像地图。他爹说，这些纹路是漕河的水刻上去的，每一条纹路都是一条支流，每一条支流都通向一个码头，每个码头都有一群拉纤的人。

他想着明天。

明天，他们要装作什么都没发生，照样拉纤，照样过闸，照样对闸吏点头哈腰。但到了黄河口，他们会把船上的沙袋子换掉，然后绕道走，把沙袋子送到京城。

他不知道自己能不能做到。

他只是一个拉纤的，十七岁，肩膀上的茧子还没他爹厚。他没见过京城，没见过更大的官，没见过比宋胖子更坏的人。他只知道拉纤，只知道在漕河上一天一天地漂。

但他爹说了，不能忍。

他闭上眼睛，听见外面狗蛋在打鼾，声音很小，像只小猫。他爹的烟杆在船板上磕了一下，又磕了一下 —— 他爹还没睡，应该也在想明天。

陈橹把手伸进怀里，摸到那半块窝窝头。窝窝头已经凉了，硬得像石头，但他没舍得扔。

他想，等明天的事办完了，他要把这半块窝窝头吃了。

然后他翻了个身，睡了。

船外，漕河的水在黑暗中流淌，无声无息，像一条黑色的缎带，从南到北，从清江浦到黄河口，从明天到后天，从一个人到一群人。

月亮沉下去了。码头上最后一只灯笼也灭了。

天快要亮了。