她以为只要她查清父亲的案子，只要她找到真相，弟弟就会没事。可太后在她前面——太后早就知道弟弟在哪里，早就捏着那张牌，等着她。

她不能让弟弟有事。

可她也知道，太后让她做的事，是让她把谢渊的一举一动报回去。如果她做了，她就是太后的棋子，她就对不起谢渊——哪怕她还在查谢渊是不是真凶，但至少到目前为止，谢渊没有害过她，甚至没有勉强过她。

如果不做，弟弟会出事。

沈鸢不知道自己坐了多久。天色从灰白变成暗沉，又从暗沉变成墨黑。青禾在外面敲了三次门，她都说了“别进来”。

第四次敲门的时候，她没有说“别进来”。

她站起身，打开门。

门外站着的是谢渊。

他换了一身深灰道袍，头发散着，像是刚回府还没来得及束冠。手里端着一碗热气腾腾的东西，是她熟悉的——红枣银耳羹。

他站在夜色里，月光将他半边脸照得发白，另半边隐在暗处。他看着她的眼睛，那双杏眼红红的，但没有泪。

“进来吧。”沈鸢说，让开了门。

谢渊走进来，将那碗银耳羹放在桌上，然后在她对面坐下。

两个人沉默着。

沈鸢看着他，他也看着她。烛火在两个人之间跳动，将他们的影子投在墙上，明明暗暗的。

“太后派人来了。”沈鸢说。

谢渊没有意外。他点了点头，像是早就知道了。

“她拿我弟弟威胁我。”沈鸢的声音很平，平得像一条拉直了的线，“她说如果我不替她做事，我弟弟会死在柳州。”

谢渊看着她，沉默了几息。

“你打算怎么办？”他问。

沈鸢看着他的眼睛。

“我不知道。”她说。

她第一次在他面前说了这三个字——我不知道。不是试探，不是盘算，是真真正正的、不知道该往哪走的茫然。

谢渊站起身，走到窗前，负手而立。月光照在他的背影上，清瘦，笔直，像一棵被风吹了太多年却始终没有折断的树。

“柳州那边，”他说，“我的人还在。明日我让人送些衣物银两过去，再安排两个人看着你弟弟，不让旁人靠近。”

沈鸢的手指微微收紧了。

“太后的人如果动他……”

“动不了。”谢渊转过身来，看着她，“除非太后想跟我在柳州开战。”

他的语气很平，没有威胁，没有愤怒，甚至没有刻意的自信。他只是说了一个事实，像说今天月亮很圆一样平淡。

沈鸢看着他。

烛火在他眼底跳动，那双凤目沉如古井，她看不透。但她忽然觉得，这口井——也许不是她以为的那么深，那么冷。

“你为什么要帮我？”她问。

谢渊走回桌边，将银耳羹往她面前推了推，送到她的手边。

“因为你是我夫人。”他说。

沈鸢低下头，看着那碗冒着热气的银耳羹，汤色清亮，红枣饱满，和她刚进门那天喝的那碗一样。

她端起来，喝了一口。

温的。甜的。

她喝了第二口，第三口，一碗羹喝完了，一滴不剩。

她放下碗，抬起头，迎上他的目光。

“谢渊，”她说，“我还没有决定信你。”

他点了点头。

“不急。”

沈鸢站起来，走到门口，拉开门。夜风涌进来，凉飕飕的，吹得烛火摇曳。她站在门口，背对着他。

“但你为我弟弟做的一切，我记着。”

她没有回头，跨过门槛，走进了夜色里。

身后，书房里烛火还在亮着。谢渊坐在桌前，看着那只空碗，看了很久。

夜风吹进来，将他鬓边的霜发吹起几缕，在烛光中微微拂动。

他伸手，将那只空碗拿起来，叠在茶盘上。

月光从窗外照进来，落在他的手背上，凉凉的，像一滴无声的水。