堡垒工程负责人周砺听说要重启旧炉时，正拿扳手敲一根不该发空响的水管。

第一下闷，第二下空，第三下回声从远处折回来。主冷却管里的水已经降到一半以下。他把耳朵贴近管壁，外墙炮击恰好沿地基传入，将那点水声盖了过去。

“再关一层普通病区。”他对身后的值守工说。

“刚关过。”

“那就关走廊灯。”

“走廊只剩一盏。”

周砺抬头。三盏顶灯果然只有中间还亮，另外两盏不知黑了多久。他想起这两道命令自己似乎已经说过，索性不再问。

零心场把地下所有钟压在18:00。工程组只能在墙上画线记录轮次。周砺手背已有七道粉笔痕，其中两道显然是同一个学徒重复画的。

他没有擦。眼下谁也证明不了哪一道更真。

壁挂电话响了。

地下所有人都转头看它。自动交换早已停转，这只老电话只通内环指挥台和封存炉室。

周砺拿起听筒：“地下能源。”

一个女人问：“现用小炉和储能车还能撑多久？”

“照现在的负载，外墙先停，病区跟着停，重症熬不到午夜。”

“旧炉能开吗？”

周砺看向走廊尽头那扇封死的圆门：“谁问的？”

“Q。”

“车队带来的那个？你下来开？”

电话另一头换成较轻的声音：“我没有手。”

周砺把听筒拿远看了一眼，再贴回耳侧：“那你能干什么？”

“把旧炉硬线接到电话旁。我能报管壁温度和炉内压力。螺栓由你拧。”

“这还像话。”

他挂断电话，取出腰间钥匙。圆门锁孔锈死，钥匙只进去一半。学徒转身去拿切割枪，周砺却先让人把墙边红色手轮转到底。

门框向内缩了一寸，锈锁失去受力。他一脚将门踹开。

封存八年的冷气涌出来。

旧聚变炉埋在堡垒最下层，圆形炉壳比一栋小屋还高。两圈冷却管绕在外面，最外侧息晶全暗，地面积灰很厚，只有圆门到燃料柜之间留着几串新脚印。

周砺蹲下摸了摸。灰边清楚，鞋印只向里，没有回程。

“谁来过？”

值守工都摇头。

他没有追人，先命众人把手电压向地面。

燃料柜门虚掩着。

一只冷穹制式白圆片贴在柜锁内侧。圆片没有光，柜门周围的息晶却全部灰败。若按旧程序直接进燃料，炉心会在冷却水跑起来以前升温。

“别碰。”周砺用粉笔在柜门外画圈，“先接硬线。”

旧线插进电话旁的检修口。Q只能碰到炉壳压力和几处管温，看不到柜锁。周砺把白圆片的样子说给她听。

“别从边缘撬。越用力，它吸得越紧。”Q说。

“说人话就是连门拆。”

“对。”

周砺从铰链下手。四颗螺栓锈住三颗，最后一颗拧到一半被震断。几个人用推车托住柜门，连门带圆片抬去远处废水槽。

圆片离开，外圈息晶仍没亮。

“被抽空的部分不能再用。”Q说。

周砺敲了敲炉壳：“旧炉不靠这圈点火。”

“封存记录写的是自动点火。”

“那是改造后的记录。”

他掀开地板暗格。下面还有一圈手动点火头，导线包着旧布，外壳却很干燥。

八年前堡垒换自动点火，文档把旧装置写成已经拆除。周砺嫌拆完还要补洞，只剪线把它留在了原处。

“能用？”Q问。

“不知道。接上才知道。”

点火前，水必须先绕炉壳跑起来。三台泵，两台锈死，一台漏水。周砺把人分去拆泵盖、开上层水阀，再用消防软管接住漏口。

外墙又中一轮炮。地下灯闪了两下，唯一能转的电泵也停了。

“手摇。”周砺说。

四个人套上长杆，绕着泵轴推。第一圈纹丝不动，第二圈只响了一声。周砺脱掉右手手套，把掌心贴上泵壳。