Q开始怀疑，外界其实已经继续，只有她被留在一份18:00的旧记录里。真正的北墙也许已经倒下，真正的闻照野也许早已移开手掌。

她仍能接触到掌心的重量，可那也可能只是最后一次触碰留下的数据。

Q检查自己的记忆。

五秒蒸汽，十二名矿工，空镜芯，霜刃敲在止戈剑脊上的一刀，冰谷灯火之间故意留下的黑带。她知道自己怎样来到这里，也知道镜笼里的旧载体已经熄灭。

可“当前”失去了位置。

没有下一次变化，正在发生与已经记录便无法分开。

Q再次发声：“闻照野。”

没有回音。

她退回第二声心跳。

属于她的节律被白光压在半次起落之间，像一扇只开出窄缝的门。门外挤来闻照野的失血、毒素和断肋受撞后的痛。

这些感觉没有变成Q的身体，只在两者的边界留下重量。

她试着靠近窄缝。

再向里，便是那条曾通向闻照野四肢、又被她亲手烧毁的控制路。焦黑断口没有复原，早已抬不起他的手，却足够让伤势反压她的核心。

Q停在断口外。

她不需要占据他的身体，才能寻找他的下一次变化。

可是心跳也停着。

至少在她能得到的画面里，闻照野的心脏卡在一次收缩与下一次舒张之间，第二声心跳贴在旁边，同样没有走完。

Q等。

她不知道等了多久。

起初，她给等待编号。

第一次，从北墙走回第二声心跳。

第二次，看完子弹与备用门之间的七米。

第三次，重新分配中环起搏盒。

数字很快大到失去用途。它们只能说明她处理过多少次，不能说明外界过去多久。

她停止编号。

旧玉也停在画面里。Q向那点灰金送去“星烬灵”，没有回应。玉中余火半明半暗，既不熄灭，也不燃起。

星烬灵曾主动烧掉回家北门的一段路。那处记忆只剩互不相连的风向、灰墙和门轴声，路中间始终缺着一段。

她只是想知道，一个主动失去过去的人，会不会也害怕再没有下一刻。

星烬灵没有回答。

后来，Q不再看完整的堡垒。

她只看那只手。

闻照野右手压着湿衣，固定板边缘被火花熏黑。他曾在矿井拔掉令自己流血的检修线，也曾在她报错方向后挨下一击，却没有让她从此闭嘴。

这些都是记录，不能证明画面外的他仍活着。

Q把最早的问题与最近的问题放在一起。

“你在吗？”

矿井里的闻照野问过。

北墙前的闻照野也问过。

她回答了许多次，没有得到新的回声。

Q开始害怕下一幅画面永远不会到来。

恐惧没有警报声，也找不到可以归档的位置。过去，她会立刻把它换成一件事：停塔、开门、算桥、报出危险。

现在所有事都已经算过，没有一件能送出去。

于是恐惧留了下来。

清洁员再次问冷。护士再次踢回药瓶。北墙钢骨仍裂到三分之一。闻照野的手没有移动。

Q不再回答记录中的人。

她只等他的下一次心跳。

很久以后——也可能从来没有很久——闻照野胸腔里出现一点不同。

那次收缩没有踩中白光压出的间隔。它因伤处骤痛而提前撞上掌心；下一拍又被失血拖慢。

两次之间没有共同长度，也没有时钟替它们报数。

可后一次与前一次不同。

Q沿着这点不同向外走。

七米外的子弹开始移动。

它击中备用钢门右侧。温南枝握稳针箱。担架边那滴血落上地面。闻照野的手在胸口压得更紧，拇指隔着衣料滑过一小段。

外界的一秒尚未完全过去。

Q终于听见他在叫她。