深夜的楼道寂静无声，林屿轻手轻脚推开家门，刚换好拖鞋，视线就被玄关多出的一双精致女式皮鞋定格。

这双鞋款式素雅简约，他隐约有些眼熟，脑海里瞬间有了答案。

不用多想，肯定是音韵来了。

他规整好鞋子，抬步走进明亮的客厅，果然看见音韵正坐在沙发上，安静等着他归来。

林屿心思细腻通透，瞬间察觉出氛围的微妙。阿姨特意深夜登门，绝不会是单纯串门，必然是有事相告。他顺势走上前，轻声开口询问：“阿姨，怎么突然过来了？是出什么事了吗？”

音韵抬眸看向眼前的外甥。少年永远这般懂事体贴、敏锐通透，从不吵闹、从不任性，事事都能体察旁人的情绪。看着他干净温柔的眉眼，音韵心头涌上一阵复杂的窘迫与酸涩，一时间竟不知该如何开口。

她抬手，温柔揉了揉林屿的头发，语气带着几分无奈与为难：“是这样，阿姨前段时间工作太忙，一直没来得及跟你说。你们水晶预科院的严校长，专门找我谈过话了。”

林屿闻言，心底了然，神色没有半分意外。

他太了解严校长的行事风格，向来唯成绩至上，眼里只有课业排名，向来不待见学生花费时间维系友情。不等音韵细说，他便轻声预判：“是关于交朋友的事，对吗？”

音韵轻轻点头，眼底满是无奈：“没错。校长的态度很坚决，觉得你与人交往、维系朋友关系，会分散学习精力，拖累你的成绩，希望你尽量疏远身边的朋友，把所有心思都放在学习上。”

话说出口，音韵满心愧疚与窘迫。

她既是林屿的至亲长辈，又是教育行业的老师，更是水晶预科的教导主任。可面对校长这番刻板偏执的要求，她竟没有半点话语权，无力反驳、无从辩解，连护着自家外甥正常交友的权利都没有。

看着外甥被迫承受这般不合理的约束，自己却只能被动传话、无能为力，这份无力感，让她格外难堪。

林屿精准捕捉到了音韵眼底的自责与窘迫，心底微微一暖。他主动上前，抬手轻轻拍了拍音韵的肩膀，语气温柔又笃定，稳稳宽慰着满心愧疚的阿姨。

“阿姨，没关系的，你不用为难。”

他语气平淡通透，早已看淡了这些束缚：“严校长向来都是这个想法，看重成绩、排斥社交，这番话我早就有所预料，不是第一次听到了。但学习是学习，朋友是朋友，两样我都不会丢，也不会因为这些话，就刻意疏远身边的人。”

“你不用替我担心，安心做好自己的工作就好，我心里有数，不会耽误学业，也不会委屈自己。”

少年温柔又通透的宽慰，瞬间抚平了音韵大半的愧疚。她看着懂事得让人心疼的外甥，心底酸涩不已，不再纠结此事，起身将早已备好、保温完好的家常菜端到餐桌上，细细叮嘱：“我给你做了点夜宵，忙了一晚上肯定饿了，记得趁热吃完。”

交代完毕，音韵简单收拾了下随身物品，没有多做逗留，轻声道别后便穿鞋离开了公寓。

家门轻轻合上，屋内瞬间归于安静。

偌大的客厅只剩林屿一人，暖白的灯光洒落，却驱不散心底萦绕的淡淡郁闷。

他独自坐在沙发上，指尖抵着额头，脑海里反复回荡着严校长平日里的严苛说教，还有刚刚音韵转达的那番话。

从小到大，所有人都在告诉他，要努力、要拔尖、要心无旁骛，唯独没有人告诉他，少年本就该有三五好友、有嬉笑打闹、有肆意鲜活的日常。

仅仅是结交几个合得来的朋友，却被定义为拖累成绩、不务正业。这般刻板压抑的规矩，让他心底莫名憋闷，却又无从辩驳、无处宣泄，只能默默压在心底。

与此同时，城市另一端的城郊农场，夜色漆黑，晚风带着郊外草木的清爽，褪去了市区的热闹喧嚣。

暗夜华灯驾车一路疾驰，稳稳停在农场外围的僻静小路。车子刚停稳，一道身材高大、身强力壮的身影便从树影里迈步走出，正是苹果家的大哥大麦。