晚自习的下课铃声准时划破校园的静谧，喧闹的人流瞬间填满整条教学楼走廊。

结束了一整天紧绷压抑的校园生活，林屿跟着散课的人群从容走出校门，一路慢悠悠步行回到家中。

独居的屋子干净整洁，安静又松弛，彻底隔绝了水晶预科整日内卷的高压氛围，没有学霸间的针锋相对，没有没完没了的刷题压力，只剩独属于自己的清闲自在。

他熟练地完成洗漱，褪去一身校服的拘束，换上宽松舒适的居家短袖。肚子微微泛起空落感，林屿摸出手机，随手点开外卖软件，简单点了一份宵夜，安静等待餐品送达。

短暂休整过后，他径直走到靠窗的电脑桌前，抬手掀开电脑主机盖，按下开机键。

屏幕亮起，蓝光温柔铺开，驱散了房间里淡淡的夜色昏暗。

林屿熟练点开那款热门枪战对决网游，指尖敲击键盘，快速输入账号密码，登录游戏界面。

他的游戏ID简简单单，极具个人特色——东方的黑马。

这是他玩了很久的账号，不算顶尖氪金大佬，却胜在手感稳定、心态极好，输赢从不急躁。

上线界面弹出的瞬间，林屿第一时间点开好友列表，目光精准锁定置顶的唯一置顶好友——柠檬。

说起这个网友，林屿一直觉得格外神奇。

对方仿佛全年无休、二十四小时随时在线，无论自己清晨摸鱼上线，还是深夜抽空登录，几乎次次都能秒排到她，从来不会落空。

平日里两人无话不谈，默契十足，是他网络世界里最固定的游戏搭子。

林屿随手掏出手机，发了条简短消息过去。

几乎秒回。

【柠檬：怎么回事？今天上线这么晚？罕见啊。】

林屿指尖轻敲屏幕，如实回复。

【东方的黑马：最近学校事情多，一堆琐事要处理，耽误了点时间。你呢？今天这么闲？】

【柠檬：我照旧啊，每天看书刷题、按部就班上学，枯燥又规律，没别的事。】

简单两句闲聊收尾，游戏界面立刻弹出组队邀请提示，柠檬已成功加入队伍。

两人二话不说，直接匹配排位，进入对战地图。

一开局，林屿就清晰感受到两人的实力差距。

柠檬的枪战操作堪称顶尖水准，身法飘逸、走位刁钻，各种高难度操作信手拈来。远距离瞬狙、甩狙百发百中，预判拉枪、卡点穿桩样样精通，近战突击、远程压制全能适配，全程Carry全场，节奏把控得死死的。

相比之下，林屿的操作就温和很多，只能老老实实打辅助位。

他不抢人头、不秀操作，主打稳妥兜底、拉扯抗压，帮队友架视野、补伤害、挡枪位，全程默默配合柠檬的节奏，妥妥的工具人辅助。

整场对局，大部分输出和击杀全靠柠檬带飞，林屿全程跟在后面打配合。

但他有个专属小习惯，从来没变过。

只要柠檬不慎被对面偷袭阵亡，屏幕弹出灰屏提示，林屿第一时间不是慌着跑路捡资源，而是快速发送快捷消息，打字耐心安慰。

【没事，问题不大！我帮你守住点位！】

【等我拖住他们，你复活直接反打！】

哪怕自己操作不算顶尖，战力有限，守点最多只能撑短短几秒，大概率下一秒就会被对面集火带走，他也依旧会拼尽全力卡住位置，硬生生帮柠檬拖延复活时间，从不摆烂、从不弃局。

一人强势带飞，一人温柔兜底，默契拉满。

在柠檬极致的操作碾压和节奏带动下，两人一路顺风顺水，轻轻松松拿下本局胜利，成功晋级段位。

对局结束，退出游戏结算界面，两人没有立刻下线，依旧挂在组队频道里闲聊扯皮，从游戏打法聊到日常琐事，从兴趣爱好聊到生活碎片，东拉西扯，消磨深夜时光。

聊到眼皮微微发沉，浑身泛起疲惫感，林屿才终于停下打字的手。

【东方的黑马：柠檬，今天先聊到这里吧，有点累了，准备休息了。】