下午两点半。陈凡把车停在路易·巴斯德六十七中学对面。
熄了火。钥匙往回拧，咔嗒一声。
手指搭在方向盘上。皮革硌着掌心，有点涩。
手心全是汗。低头看了一眼，亮晶晶的，顺着掌纹往下淌。
把两只手在裤子上蹭了蹭。裤子的粗布磨着手心，蹭了两下，还是湿的。
又搭回方向盘。
车厢里闷得很。皮革被太阳晒过，散发出一股酸味。
把车窗摇下来一条缝。外面的声音挤进来，远处有孩子在喊叫。
风吹进来，带着尾气和落叶的气息。不凉，贴在脸上。
看一眼车上的时钟。两点三十五分。
还早。但坐不住了。把座椅往前调了一点，又往后调了一点。怎么坐都不对。
纽约，道格拉斯顿六十七中学。
午休刚过。走廊里有脚步声，咚咚咚。
木质地板被踩得发颤。
教室里弥漫着薯片的咸味，还有苹果氧化后的甜腥气。
艾米趴在桌上，脸埋在胳膊里。呼吸声闷闷的。
刘一菲坐在旁边，手里拿着笔。笔尖抵在本子上，纸面被戳出一个小坑。
洇开一小团蓝墨水。一行字都没写。
远处操场上传来哨声。
艾米闷闷地说了一句。“你说陈凡脚好了没有。”
刘一菲的笔在指尖转了一下。笔杆蹭过指腹，凉凉的。
“应该好了吧。”
“你怎么知道。”
“不知道。”
艾米抬起头，下巴抵在胳膊上。胳膊被压出一道红印子，她伸手摸了摸。
“他什么时候能来美国比赛。”
刘一菲没说话。
艾米又趴下去，脸贴着桌面。声音闷闷的。
“切尔西又不来美国踢球。想看都看不着。”
刘一菲把笔放下。笔落在桌上，骨碌碌滚了半圈。
盯着本子看了几秒。
“艾米。”
“嗯。”
刘一菲没说话。手指搭在本子上，指尖摸着纸面的纹理。
艾米从胳膊里抬起头，下巴抵在桌沿上。迷迷糊糊看她。
“怎么了？”
刘一菲咬了咬嘴唇。下唇被咬住，松开，留下一道浅浅的白印。
“你说……一个人要怎样才能当明星？”
艾米愣了一下，眼睛睁大了些。
“当明星？你想当明星？”
“我就是问问。”
艾米坐直了。椅子腿在地上蹭了一下，发出吱呀一声。
歪着头看刘一菲。
“你不是告诉我，你妈以前是龙国国家一级演员吗？”
刘一菲点了点头。
“那你回家问问你妈妈呀。她肯定知道。”
刘一菲没说话。低着头，手指在本子上划来划去。
笔尖划过纸面，沙沙沙。
艾米盯着她看了两秒，嘴角慢慢翘起来。
“你是不是想当演员？”
刘一菲没承认，也没否认。
艾米凑近了一点。呼吸里有薄荷味，凉丝丝的，喷在刘一菲脸上。
“你该不是为了见谁吧？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
刘一菲伸手摸了一下耳朵。耳垂烫烫的，指尖碰上去，凉的热的搅在一起。
“那是因为你靠太近了。”
艾米没挪开，反而凑近了一点，压低声音。
“你当了明星，有了名气，说不定广告商就让你跟他一起拍广告了呢。”
刘一菲抬起头，看了艾米一眼。
艾米来劲了，手指在桌上比划着。指甲磕着桌面，嗒嗒嗒。
“真的呀。男女明星一起拍广告，不是很正常吗？”
“还有一些慈善晚会，也会请他来吧？也会请你去吧？”
“你俩不就碰面了？”
刘一菲的眼睛亮了一下。
艾米又说，声音压得更低了。
“还有电视采访啊。要是哪天节目组同时请了你俩，你不就能见到他了？”
“就算不同时，你也可以申请嘛。”
“比如说，节目需要一个有名气的女明星当嘉宾，你举手说——我去！”
刘一菲被她逗得捂住嘴。嘴唇碰着手背，呼吸从指缝里漏出来，热热的。
肩膀轻轻抖。
艾米越说越来劲，身体往前倾。椅子两条前腿翘起来，晃了晃，又落回去。
铁腿砸在地上，哐当一声。
“或者体育频道搞什么特别节目，请他去，再请几个女明星当观众互动。”
“你往那一坐，不就面对面了？”
刘一菲没说话。
脑子里已经开始放画面了。
演播厅里。灯光亮得晃眼。他坐在那边，她坐在这边。
主持人说——下面请刘一菲提问。
她站起来。椅子腿蹭着地板，吱呀一声。
她看着他。说——你好。
脸又红了。从耳垂开始烫，烫到颧骨，烫到脖子。
艾米趴在桌上，歪着头看她。
“你脸红了。”
“没有。”
“有。从耳朵红到脸了。”
刘一菲拿笔戳了她一下。笔尖戳在艾米胳膊上，戳出一个蓝点。
“你闭嘴。”
艾米笑着躲开，又把脸贴回桌面上。桌面凉凉的，她眯起眼睛。
闷闷地说：“反正你得先让你妈帮你想想办法。”
“回家问问呗。”
“先把名头混出来。有了名气，什么都好说。”
刘一菲点了点头。“嗯。”
艾米把脸转过去，脸颊贴着桌面。嘴唇几乎不动，闷闷地说了一句。
“放学去吃冰淇淋吗。”
刘一菲嗯了一声。没听进去。
脑子里还在转。回家问妈妈。广告。慈善晚会。电视采访。面对面。说你好。
嘴角弯了一下。
低下头，拿着笔在本子上写了一个字。
凡。
笔尖落下去，横，折钩，撇，横折弯钩。
最后一笔手轻轻抖了一下，拖出一条小尾巴。
写完赶紧划掉了。横线一道一道地划，划了四五道，黑乎乎一团。
艾米没看见。
上课铃响了。铁铃挂在走廊尽头，被人拽着绳子敲。
当当当，声音在走廊里来回撞。
下午三点十分。校门口开始有人出来。
铁门被推开，门轴发出吱呀一声。
脚步声噼里啪啦踩在水泥地上。