手机在口袋里震了。

掏出来一看，门德斯。

接起来，门德斯的声音从那边炸过来，带着一股急火。

“你昨晚加练了？”

“嗯。”

“你脚磨破了？”

“嗯。”

“你知不知道被人拍到了？”

陈凡愣了一下，脚步慢下来。

“什么？”

门德斯深吸一口气，语速很快。

“《泰晤士报》记者昨晚去训练基地拍空镜，架着三脚架等夜景。

你一个人在场上加练，他全拍下来了。

你坐下脱鞋，往脚上倒水，扯袜子，一瘸一拐取急救箱，涂碘伏，倒酒精，缠胶带。

全程录下来了。”

陈凡站在路边，没说话。

门德斯继续说：“视频今早六点发出来的。

现在BBC、天空体育、全在转。

标题是‘切尔西新星陈凡，训练到脚底磨破。

最后一个走的人’。

你他妈练到脚底磨破，怎么不跟我说？”

陈凡沉默了两秒。

“我也不知道有人在拍。”

“现在知道了？”

“知道了。”

门德斯在电话那头叹了口气。

“你现在去哪？”

“去基地。”

“今天还去？”

“嗯。”

“你脚那样，能练吗？”

“去了再说。”

“行。

你注意脚。

别感染。

视频的事我来处理。”

“知道了。”

挂了电话。

陈凡把手机塞进口袋，继续往基地走。

BBC早间新闻用了这段视频做头条。

主持人声音低沉：

“十七岁，英超主力，欧冠帽子戏法。

你以为他是天才？

你看看他的脚。”

画面定格在陈凡脚底血肉模糊的特写。

屏幕下方打出一行字：“天赋之外，是血泡和老茧。”

天空体育的标题：“天才的背后——陈凡的训练场日常。”

拍下这段视频的《泰晤士报》记者随后发了篇长文：

“昨晚去训练基地拍空镜，架着三脚架等夜景。

没想到等来了他。

不是计划中的拍摄，但拍到了计划外的东西。

他也行不是天赋最好的人，但他一定是最努力的人。

他往自己脚上倒酒精的时候，我躲在那里，不敢出声。

我拍了十几年的体育，第一次觉得，我不配评价他。”

消息传到国内，已经是北京时间下午。

央视《新闻30分》紧急插播了这段视频。

主持人坐在演播台后面，眼眶明显红了。

“观众朋友们，今天我们要看一段特殊的画面。”

画面切到那段偷拍视频。

训练场的灯光昏暗，他一个人坐在那里。

往脚上倒水，咬着牙扯袜子，额头的青筋暴起来。

一瘸一拐去取急救箱，端回来，坐下。

涂碘伏，换酒精，整个人绷紧了，攥着凳子的手指都在抖。

缠胶带的时候手很稳，动作很熟练。

视频末尾，他套上备用袜子，穿上备用拖鞋。

一瘸一拐走出画面。

背影消失在黑暗里。

主持人的声音有些哽：

“龙国球员陈凡……在训练中脚底磨破……独自处理伤口。

十七岁，英超主力，欧冠帽子戏法。

人们看到的是他的天赋，看不到的是他的脚底。

他没有喊一句疼，没有叫一个人帮忙。

这个孩子……他到底对自己有多狠？”

演播室安静了好几秒。

主持人摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。

“这种自律和拼搏精神，值得我们每一个人学习。”

当天下午，央视体育频道《体育世界》做了专题报道。

标题：“脚底的血泡，是他通往顶级的台阶。”

解说员的声音很沉：

“我们统计了陈凡加盟切尔西以来的训练数据。

每天比别人早到两小时，晚走两小时。

加练时间比队内平均水平高出近一倍。

这不是一天两天，是日复一日。

他曾经在采访中说，‘容易的事轮不到我干’。

现在我们知道，他干的事，一点都不容易。”

画面再次切到那段视频。

扯袜子时皱起的眉头，酒精按上去时全身的绷紧。

一瘸一拐的背影。

解说员最后说了一句，声音里带着心疼：

“他的脚下，是英格兰的草坪，也是龙国足球的脊梁。

但他也是一个十七岁的孩子。

我们为他的坚强骄傲，也为他的坚强心疼。”