2000年10月19日，清晨。

伦敦，泰晤士河南岸别墅区。

陈凡睁开眼睛，躺在床上没动。

昨晚那三个球在脑子里过了一遍。

第一个，禁区外远射，球挂死角。

第二个，连过三人，贴地斩。

第三个，凌空抽射，球网晃了。

每个球都像踢在自己胸口上。

不是把石头踢碎了，是踢开了一道口子。

堵了十几年的那块石头，裂了大半。

以前那块石头是整的，密不透风，压得喘不过气。

每天醒来就想一件事——拼命踢球，快点爬到最高，赶在她回来之前。

踢球是为了保护她。

投资公司也是为了保护她。

每天加练，不说话，不笑，也是因为心里压着那块石头。

没心思笑，也没资格笑。

现在石头裂了。

不是没了，是裂了，气能透进来了。

翻了个身，把被子掀开。

坐起来，伸了个懒腰。

以前不会伸懒腰的，没那个心情。

现在会了。

手机震了。

门德斯的短信一条接一条。

“BBC在播你。”

“天空体育也在播你。”

“起来了吗？

看看电视。”

陈凡拿起手机，嘴角往上弯了一下。

没急着回，先刷牙洗脸。

厨房冰箱里有牛奶，倒了一杯，站在窗前慢慢喝。

楼下小花园里，玫瑰叶子还挂着露水。

手机又震了。

门德斯：“你在干嘛？”

陈凡回：“喝牛奶。”

门德斯：“全世界都在播你帽子戏法，你跟我说你在喝牛奶？”

陈凡笑着回了一句：“那不然呢？

我总不能喝香槟。”

电话响了。

陈卫东打来的。

“凡凡，起床了？”

“起了。

爸，您这么早？”

“你妈一晚上没睡。

昨晚看完球，翻来覆去，念叨你膝盖磨破皮了，疼不疼。

我说不疼，她不信，非要我打电话问。”

陈凡低头看了看自己的膝盖。

结痂了，有点痒。

“不疼。

妈呢？”

“在旁边呢，让她跟你说。”

电话那头传来林秀莲的声音。

“凡凡，你膝盖破了，擦药了没有？”

“擦了。”

“用什么擦的？”

“碘伏。

队医给的。”

“碘伏管用吗？

要不要妈给你寄点云南白药？”

陈凡笑了。

“妈，不用。

队医说了，两天就好。”

“你那个滑跪，妈看了心疼。

以后别滑了，地上那么硬。”

“妈，那是草坪。

软的。”

“软的也不行。

膝盖是你自己的，踢球归踢球，别拿命拼。”

陈凡握着手机，心里热热的。

“妈，我没事。

您别熬夜看球了，血压高。”

“你怎么知道我血压高？”

“爸上次说的。”

林秀莲在电话那头笑了。

“你爸嘴真快。”

陈卫东的声音又出现了。

“行了行了，你妈就是爱操心。

你自己注意身体。”

“爸，你们也多注意身体。”

陈卫东停顿了一下。

“你什么时候开始管我们了？”

陈凡笑了一声。

“刚学会。”

挂了电话。

陈卫东拿着手机站在客厅里，没动。

林秀莲在旁边问：“挂了？”

“挂了。”

“他说什么了？”

“让你别熬夜，血压高。”

林秀莲笑了一下，眼眶有点红。

“这孩子，以前哪会说这些。”

陈卫东把手机放在桌上。

“以前也不会笑。”

两口子对视了一眼，都没说话。

客厅里安静了一会儿。

………………

BBC体育频道，主持人在播报。

“昨晚欧冠赛场，切尔西8号陈凡帽子戏法，十七岁，首秀，三个球。”

画面切到昨晚的进球回放。

第一个，第二个，第三个。

一遍又一遍。

天空体育的解说员嗓子已经喊哑了。

“3800万？

谁还敢说他不值？

谁？”

西班牙《马卡报》头版：“El dragón chino”——龙国龙。

配了张照片：陈凡滑跪，膝盖破皮，脸上带着笑。

阿根廷《奥莱报》标题：“Un chino en el cielo”——一个龙国人在天上。

巴西《环球报》：“Ele veio da China, ele destruiu”——他来自龙国，他摧毁了一切。

法国《队报》：“Le phénomène venu de lEst”——来自东方的现象。

德国《踢球者》：“B2B aus China”——来自龙国的B2B。

国内炸得更厉害。

央视早间新闻用了两分钟播陈凡集锦。

主持人说：“这是龙国球员在欧冠赛场上最辉煌的一夜。”

画面切到北京街头，一个老大爷对着镜头说：“这孩子，了不得。”

老大爷身后有人举着报纸喊：“陈凡！

帽子戏法！”

《体坛周报》头版标题：“陈凡——3800万？

现在跪着喊值！”

《足球报》头版：“三球定江山，龙国少年让欧洲闭嘴。”

《人民日报》体育版标题：“我龙国球员陈凡欧冠首秀上演帽子戏法，创历史纪录。”

《南方体育》标题：“陈凡：从质疑到证明，3800万欧元身价实至名归。”

新浪体育论坛，屏幕上的帖子刷得飞快。

有人甩了两张图上去。

一张是老图，阿贾克斯时期的欧冠。

陈凡在角旗区滑跪，膝盖磨破皮，脸上没有表情。

眼睛盯着草坪，嘴唇抿成一条线。

另一张是昨晚的。

同样角旗区，同样滑跪，膝盖又磨破了，渗着血丝。

但这一次他嘴角弯着，眼角的纹路都是往上的。

两张图并排摆着。

标题就一句话：“两年前后，同一件事，两张脸。”

楼下炸了。

“第一张：谁欠我钱。

第二张：钱不用还了。”

“第一张：我是来踢球的。

第二张：我是来笑的。”

“他以前是不是压力特别大？

现在好了？”

“可能吧。

以前绷得太紧了。”

“你们看他第一张的脸，像不像在跟自己说‘还不够’？”

“像。

昨晚那张像是在说‘行了，差不多了’。”

一个女生的回复被顶到了最上面。

她写：“第一张那个滑跪，看着像在跟自己较劲。

膝盖磨破皮也不疼，因为顾不上疼。

现在这个笑，膝盖还是磨破了，但他终于有空疼了，也有空笑了。”

楼下跟帖。

“你写得我都感动了。”

“他之前是不是过得很累？”

“不知道。

但看那张脸，应该是。”

“现在不累了？”

“现在好多了。

至少会笑了。”

另一个女生跟帖。

“我以前觉得他像个机器人。

每场比赛跑动距离、传球次数、进球数，都是数据。

昨晚他滑跪完站起来，笑了。

那一瞬间我突然觉得他不是数据，他是个活人。