2000年7月19日，上午十一点半。

纽约皇后区，道格拉斯顿。

继父推开门，公文包夹在腋下，另一只手解着领带。

“回来了？”

刘晓莉从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

“刚在附近办完一个案子。”

继父把公文包放在玄关，蹲下来换拖鞋。

“当事人住这边，正好回家吃口饭。

下午再回所里。”

刘晓莉把锅铲在围裙上擦了擦，嘴角翘起来。

“饭快好了。

你先坐着。”

继父走进客厅。

刘一菲盘腿坐在沙发上，膝盖上放着遥控器，电视开着，ESPN的蓝色台标在右上角闪着。

“看什么呢？”

继父在沙发另一头坐下，把领带扯下来，搭在扶手上。

“切尔西的发布会。

直播。”

刘一菲把声音调大了一格。

继父往前探了探身子。

“发布会？

就那个龙国球员？”

“嗯。”

电视上，陈凡坐在长桌后面，面无表情。

西装领口扣得严严实实。

“就是他？”

继父眯着眼睛看了看。

刘一菲没说话。

记者问：“三千八百万欧元的身价，你觉得你值这个数吗？”

陈凡说：“值不值，不是我说了算。

球场上见。”

继父笑了一声，身体往后一仰。

“嚯，这小子，说话够硬的。”

刘晓莉端着一盘切好的苹果和西瓜从厨房出来，放在茶几上。

“笑什么？”

“你听听。”

继父从茶几上抽了一根牙签递给刘晓莉。

记者又问：“会不会想家？”

陈凡说：“想家这种事，早就过去了。

我妈说电话费比机票便宜。”

客厅安静了一秒。

刘晓莉手里的牙签停在半空，苹果没扎下去。

她盯着电视，嘴唇动了一下，没说话。

继父也收了笑，看了刘晓莉一眼。

刘晓莉低下头，把苹果扎起来，没咬，放在手心里。

想起自己刚来美国那几年。

一天打三份工，累得在公交车上睡着。

想家的时候，舍不得打长途电话，一个月才往国内打一次。

每次都是报平安，说一切都好。

挂了电话，一个人在厨房里站很久。

电话费比机票便宜。

这句话她太懂了。

不是笑话，是真话。

是一个妈妈心疼儿子又舍不得儿子花钱的无奈。

是一个儿子想家又回不去的懂事。

这个孩子才十七岁，说这句话的时候，脸上没笑，语气像在说一件很普通的事。

可他妈妈听到这话，心里该多不是滋味。

刘晓莉把苹果放在茶几上，没吃。

刘一菲也安静了，盯着电视屏幕。

想起自己刚来美国的时候，妈妈每天天不亮就出门，晚上很晚才回来。

有一次她问妈妈：“你不想外公外婆吗？”

妈妈说：“想。

但电话费太贵了，少打几次，省下来的钱给你买书。”

那时候她不懂，现在突然懂了。

电视里的陈凡还在说话，但刘晓莉没听进去。

她用牙签扎了一块西瓜，咬了一口，慢慢嚼。

嚼着嚼着，眼眶有点热。

记者追问：“为什么选切尔西？”

陈凡说：“因为他们先来的。”

美国记者举手问：“将来你会考虑去美国踢球吗？”

“先把这里踢好再说。”

“所以不排除这种可能？”

“我才十七，现在想太远了。

你先帮我问问，美国那边早餐吃什么。”

记者愣了一下：“大概……三明治？”

陈凡点头：“那我不去了。

我喜欢吃面条。”

刘晓莉吸了吸鼻子，笑了一声。

这孩子，逗完记者又逗美国。

一张嘴，不让任何人难受，也不委屈自己。

继父扎了一块西瓜，咬了一口。

“他要是干律师，开庭不用准备材料，张嘴就是结案陈词。”

刘晓莉没接话，低下头，把苹果拿起来，咬了一口。

刘一菲转过头，看了妈妈一眼。

刘晓莉的眼睛还是红的，但她没说什么，继续嚼苹果。

刘一菲把目光移回电视。

记者又问：“你觉得你能在切尔西踢上主力吗？”

陈凡说：“教练说了算。”

“你自己觉得呢？”

“我觉得我能。”

“为什么这么自信？”

“因为我每天早上都跟自己这么说。”

继父把西瓜皮扔进垃圾桶，拍了拍手。