手指碰到的东西，冰凉，沉。

林峰把上面压着的碎木板、半卷烂铁丝网、两块断砖头一样一样搬开。东西埋得不深，就压了两层杂物，但位置刁钻，卡在一台破洗衣机外壳和一捆废钢筋之间的夹缝里。

他两只手扣住边缘，往外拽了一下。

没拽动。

太沉了。这玩意的分量不对劲，不是普通的铁疙瘩。

林峰换了个姿势，半蹲着，腰使劲，双手托底往上抬。“嘿——”一声闷哼，东西离了地，他顺势抱到怀里，退了两步搁在空地上。

一台机器。

准确地说，是一台老式电影放映机。

浑身灰扑扑的，表面裹着厚厚一层尘垢混着油泥，颜色已经分不出原本是什么色了——灰的、黑的、黄褐的锈斑，糊成一片。机身是铸铝合金的壳体，上面带两个片盘轴，一上一下，用来装胶片盘。镜头筒从机身前部伸出来，大概十五公分长，筒口上糊着一层干硬的灰泥，镜片完全看不见。

机身侧面有个铭牌的位置，被油垢盖得严严实实。林峰用大拇指使劲搓了两下，搓掉一块皮状的污垢，露出底下一小截字。

“长江”。

他又搓了两下，后面的字也露出来了——“长江16-4型”。

林峰蹲在那，盯着这几个字看了好几秒。

长江牌16毫米电影放映机。这东西他见过。不是在废品堆里见的，是小时候——很小很小的时候。

那会儿他五六岁，九十年代。

农村放电影跟现在去电影院完全是两码事。没有空调，没有座椅，没有爆米花，连个棚子都没有。就是村口那块打麦场，竖两根竹竿，拉一块白幕布，放映员骑个二八大杠驮着机器和片子就来了。

那时候全村没几台电视，更别说有线频道。谁家有个十四寸黑白电视，一到傍晚门口能蹲一排人。所以只要听说今晚放电影，那就是过节。

消息传得比电话还快。中午吃饭的时候，不知道谁先喊了一嗓子——“今黑放电影咧！”半个小时之内，三个村都知道了。林峰记得很清楚，他妈会提前把晚饭做早，四点半就开始烧锅。他爸从地里回来洗把脸，端着碗蹲门槛上扒拉两口饭，筷子一撂：“走，占位子去。”

占位子是个技术活。

去早了，太阳还老高，晒得慌。去晚了，前排全被人占了，只能站后面踮脚看。所以最佳策略是——派小孩先去。

林峰就是被派去的那个。