“你一个人去的？”

“嗯。”

“鬼子仓库，你一个人摸进去的？”

“夜里去的，没人看见。”

贾张氏盯着他看了好几秒，嘴唇抿成了一条线。她心里大概翻了好几个来回——害怕、担心、后怕，还有一丝说不出口的东西。但最后她把锅铲往灶台上一搁，把米倒进锅里，重新淘了两遍，煮了一锅干饭。腊肉切了片，搁在饭上蒸。鸡蛋打了几个，搁点葱花摊了一盘。鱼收拾干净了，拿盐搓了搓，搁在锅里煎。

灶台上的火苗舔着锅底，油在锅里滋啦滋啦地响，香味从锅盖缝里钻出来，飘得满院子都是。隔壁院子里有人探出头来闻了闻，又缩回去了。

贾富贵从院子里进来的时候，桌上已经摆满了。他站在桌前看了一会儿，又看了看贾东旭。贾东旭说：“爹，今天吃好的。抢的鬼子的，放心吃。”

贾富贵看了他两秒，没问别的，端起碗扒了一口，嚼了两下，又扒了一口。他吃得比平时快，一碗下去又盛了一碗，第二碗吃到一半才慢下来。

贾张氏在旁边坐着，端着碗慢慢吃，吃几口就看看桌上的菜，又看看贾东旭。她心里大概还在翻腾，但到底没再说什么。这年头，能往家里拿吃的，不偷不抢中国人的，她就知足了。至于从哪里抢的，儿子不说，她也不问。

“鱼不错。”贾富贵忽然开口说了一句。

贾东旭点了点头：“明天还有。”

贾张氏夹了一筷子鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，没说话。她低头扒了两口饭，忽然停了一下，抬头看着贾东旭。那目光里有东西——不全是感激，也不全是欣慰，夹着一点说不清的、母亲看儿子时特有的那种复杂。像是在辨认一个熟悉又陌生的人。

“你小心点。”她最后只说了这一句。

“知道。”

吃完饭，贾东旭蹲在院子里，看着贾富贵蹲在门槛上抽烟，用旧报纸卷的旱烟，抽一口呛一口，烟雾在院子里散开，被风吹淡。贾张氏在灶台前刷碗，水声哗啦哗啦响。胡同里有小孩跑过去，笑了一声，又远了。

他蹲在墙根底下，把草棍从左边嘴角换到右边嘴角。

空间的事，他一个人知道就够了。爹娘不用知道，知道得越少，睡得越安稳。以后弟弟妹妹出生了，也不用知道。这个家，他一个人扛。

他站起来，拍了拍屁股上的土，走过去帮贾张氏把碗码好。贾张氏看了他一眼，没说话，把最后一个碗搁进架子里，转身去晾衣裳了。贾东旭站在灶台边上，看着锅里还剩了一点饭底子，拿锅铲刮出来，盛在碗里，搁在灶台角上。明天早上热一热，又是一顿。

他推门出去，站在院子门口，往胡同两头看了一眼。胡同里没什么人，几只鸡在墙根底下刨食，一个老头蹲在井台边抽烟。远处的天灰蒙蒙的，压着城墙的方向，几缕炊烟从屋顶上升起来，被风吹散了。

他收回目光，转身回院，掩上门。