清晨的露水还没完全散尽，赵建国就挎着那个洗得发白的蓝布袋子出了门。

六点半的菜市场正是最热闹的时候，吆喝声、讨价还价声裹着鱼腥气、蔬菜的清鲜气扑面而来，这是他六十多年人生里最熟悉的烟火气。

他今年六十四，背有点驼了，走路步子迈得不大，却走得稳当，手里的布袋子随着脚步轻轻晃悠。

里面装着他刚买的新鲜菠菜、两块钱的豆腐，还有一小截排骨——孙子小宇爱吃糖醋排骨，今天周五，小宇放学早，得给他露一手。

“赵叔！”

卖排骨的王老板熟络地跟他打招呼，“给大孙子改善伙食啊？”

赵建国脸上堆起褶子，笑得温和：“可不是嘛，孩子上初中了，学习累，得补补。”

他伸手摸了摸口袋里的钱，是这个月捡废品攒下的三十多块，够买这截排骨了。

其实赵强给的生活费不多，一个月也就五百，但他从不抱怨。

他年轻的时候在工地打零工，没有退休工资。

平日里捡点纸壳子、塑料瓶，攒点零花钱，要么给孙子买零食，要么补贴家用，日子过得紧巴巴，却也乐在其中。

他跟王老板又寒暄了两句，掂量着手里的排骨，觉得分量足，价格也公道，满意地转身往家走。

回家的路要穿过一条老巷，巷子里的墙面斑驳，爬满了青苔，路边的梧桐树落了一地的叶子，被早起的行人踩得沙沙响。

赵建国走得慢，一边走一边盘算着中午的菜：菠菜炒豆腐，糖醋排骨，再打个鸡蛋汤，都是小宇爱吃的。

一想到孙子放学回来狼吞虎咽的样子，他的脚步就轻快了些。

家里住的是老小区的三楼，没有电梯，赵建国爬楼梯的时候有些喘，手紧紧抓着楼梯扶手，一步一步往上挪。

到了三楼门口，他正要掏钥匙，却听见屋里传来儿子赵强的声音，带着几分不耐烦：“你整天说这些没用的干啥？烦不烦？”

赵建国的手顿住了。平时这个点，儿子儿媳应该都去上班了，怎么今天没走？

他心里嘀咕了一句，没敢贸然开门，怕打扰到他们。他想等着他们说完再进去，于是就站在门口，把耳朵轻轻贴在了冰冷的防盗门上。

屋里传来儿媳刘梅尖细的声音：“我烦？赵强，你摸着良心说，这老头在咱们家住多久了？小宇都上初中了，马上要考高中，得有个安静的学习环境，他在这儿整天叮叮当当的，还到处捡垃圾，影响孩子学习怎么办？”

赵建国的心沉了一下。刘梅一直对他不算热情，平时话不多，也很少跟他主动说话，他以为是公公和媳妇之间难免有隔阂，也就没往心里去。

他想着自己多做点家务，多疼疼孙子，总能捂热她的心。

“他能干啥叮叮当当的？不就是做个饭、扫个地吗？”赵强的声音依旧不耐烦，但语气里带着点敷衍。

“做饭扫地带孩子？那是他应该做的！”刘梅拔高了声音。

“咱们给他吃给他住，他做点这些算什么？现在小宇大了，需要独立的空间，家里就两室一厅，他占着一个小房间，小宇的书桌都只能放在客厅，多不方便？我看啊，该让他走了。”

“走？去哪儿？”赵强的声音带着点迟疑。

“去哪儿是他的事，跟咱们有什么关系？”刘梅冷笑一声。

“难道你还打算养他一辈子？赵强，我跟你说，当初要不是我心软，让他过来帮着带小宇，我才不会让他住进咱们家。现在小宇上初中了，不需要他带了，留着他干嘛？白白浪费粮食，还占地方。”