六月二十七上午涨潮，闽海七号下水。

排架是天没亮拆的。潮水推上来的时候，船底那段新龙骨还带着桐油味。锤子叔站在船头，一手扶着桅，等水漫过船底那一刻，把手上的小锤往舱板上一磕。

“正了。”

堤上站了将近两百人。

全村一百二十七户，能走得动的差不多都来了。老埠头往北那段堤上没有落脚的地方，堤下滩上还站着一片，小孩在人腿中间钻来钻去。

不是来给陈屿捧场的。

是来看这条船的。这条船在老埠头泊了二十一年，泊得跟那块矮堤、那棵榕树一个样，谁都知道它在那儿，谁也没想过它还能动。今天它动了。

陈屿站在堤上那块大石头上。

“各位。”

底下的声音落下去一半。

“今天我讲几样。”

“阿屿你讲。”

“头一样：这条船今天下水，八月里出海。不去笔架里头那一片，往外走。”

堤上安静了一下，接着起了一阵嗡嗡的声音。往外走这三个字在这村里是有分量的。这村的船从来只在笔架礁里头那一带打转，早上出去晚上回来，一年到头没几条船在外头过夜。

“阿屿，往外走多远？”

问的是堤下的老周，村东头的，五十来岁。

“老哥，五更。”

“五更是三百里。”

“三百里。”

那人没再问，往后退了半步。

陈屿接着说：“第二样，这条船要六个人。这六个人不算工分，不拿日钱。”

堤上立刻炸了。

“不拿日钱谁上啊！”

“阿屿，你这是要人白干。”

陈屿把手往下压了压：“各位听我把话说完。不拿日钱，按成算。一趟出去，回来的货扣掉油钱冰钱和网具损耗，剩下的六成归船上这六个人分。”

堤上这回是真的静了。

盐屿村的规矩是船主拿大头。陈二旺那条船，一趟出去货卖了钱，船上八个人一共分两成，船主拿八成，因为船是他的、机器是他的、油是他出的。这规矩在这一带跑了几十年。

“六成。”堤下有人把这两个字念了出来。

“六成，六个人平分。我一个人拿四成。”

“阿屿，你出船出油出网，你才拿四成？”

“我出船出油出网。可船开出去三百里，在外头过夜，遇上什么谁都不晓得。这三百里不是我一个人走的，是六个人走的。”

堤上起了一阵很长的声音。

陈二旺是这时候从人堆后头挤上来的。

他没站到石头底下，站在离陈屿五六步远的地方，两只手抄在腰上。

“阿屿。”

“二旺哥。”

“你这个六成讲得好听。”陈二旺说。“可你得先有货。你那条船开出去三百里，空着回来呢？六成是六成什么？”

堤上有人笑了。

“二旺哥问得对。空着回来，六成就是空的。”

“那你还讲什么六成？”

“所以我要讲第三样。”

陈屿从石头上跳下来，走了三步，走到堤沿上，转过身面对着底下那一片人。

“各位，第三样：这个秋天，老经验全不灵。”

底下那两百来人一时没反应过来。

“阿屿，你讲什么？”

“我讲这个秋天，各位往年那一套，今年不灵。往年七月半以后什么时候出海、什么风下网、什么水色不下网，各位手上那一套，今年会一次一次落空。谁按往年的日子出海，谁空手回来。”

堤上这回是真炸开了。

“胡讲！”

“阿屿你今年十八。”

“我在海上跑三十年了后生！”

喊得最响的是堤下那几个老的。这村里六十往上的老渔民有二十来个，今天来了十几个。他们手上那一套是从他们爷爷那辈传下来的，什么时候起南风、什么时候转东北、鱼什么时候贴岸、什么时候进湾，一年二十四个节气排得死死的，从来没错过。

海生伯站在人堆最边上没出声。